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ILIO SACRA,
LA CITTA VIOLATA

I met a young woman
whose body was burning'

E finita, tutto & compiuto. E I’alba del giorno dopo. Questa ¢ la scena.

Ma rimettiamo prima insieme gli ultimi passi. Ritorniamo indietro di un
giorno, come dire per noi solo ventiquattro ore. Dopo dieci anni di guerra,
dopo infiniti combattimenti, dopo la lunga e dolorosissima resistenza contro
un nemico piu grande. La citta ¢ ancora invitta. Gli Achei se ne sono andati.
La pace ¢ arrivata, forse perfino la vittoria. Sulla riva del mare non c¢’¢ piu
nessuna delle mille navi. Sgombro, bellissimo ¢ I’orizzonte tra i Dardanelli e
I’Egeo. Si vedono di nuovo le rive, le onde del mare, la teoria delle isole. C’¢
solo uno strano monumento, affascinante, inquietante, un bellissimo cavallo
di legno, gigantesco, si alza fino al cielo, come se levasse un nitrito verso
I’etere. E come la statua della liberta, perd di legno, sicuramente piu bello,
non meno significativo sul piano simbolico. E il dono che hanno lasciato i
nemici, di sicuro un voto per il nostos che spaventa, non c’¢ altra spiegazione.
Anche loro si sono consumati per niente per dieci anni, una guerra inutile e
maledetta. Solo per gli occhi, certo formidabili, di Elena. Finalmente sono
andati via, se ne sono tornati a casa.

E venuta, come & giusto, la festa, il cavallo ¢ entrato in citta, tra le
discussioni e I’entusiasmo di tutti, le donne hanno intrecciato ghirlande,
perfino i bambini si sono messi a tirare le funi di quello spettacolare giocattolo
che si muoveva sulle ruote a fare la storia. Un cavallo con le ruote’.
Fantastico, per sempre. Una breccia si ¢ aperta sulle mura inviolabili, le mura
divine della citta sacra. Chi non ha voluto dare il suo aiuto, abbattere le pietre,
spianare il cammino? Tutti hanno voluto esserci. E, poi, la processione, la
festa, dentro la citta, sulla grande via che porta alla rocca, ai templi degli dei,
agli altari piu sacri. I luoghi delle assemblee, delle grandi feste di tutti che si
erano dimenticate. E la citta grande, prospera, felice. Si riaccende la vita. Ma
questo non ¢ il giorno della liberazione, questo ¢ solo 1’ultimo giorno di Troia.
Certo, lo sappiamo solo noi.

'B. Dylan, A Hard Rain’s A-Gonna Fall (1962).

* Secondo Eur. Tro. 517 tetpaPépovoc d¢ o’ drfvag & un carro a quattro zampe. Sul
cavallo di Troia vd. Sadurska 1986, Anderson 1997, pp. 15-26, Cadario 2020, Camerotto
2022, pp. 115-144.



Ilio sacra, la citta violata

Giunge, allora, la notte, che si compie con le feste, 1 banchetti, i canti, le
danze, il vino che scorre ovunque e che inebria gli animi, le menti, i cuori
felici. Non c¢’¢ felicita piu grande. Dopo ’ultima danza, dopo 'ultimo canto,
il silenzio, il buio, la luna tacita, bellissima da guardare in silenzio tra le
ombre. Il cavallo di legno, il voto degli dei, il simbolo della liberazione e della
pace diventa all’improvviso un mostro. Partorisce i piu forti dei guerrieri
achei, sicuramente i piu addestrati e spietati per la missione finale. La
missione della fine di Troia.

L’urlo insanguinato nella notte apre I’inizio dell’orrore, del massacro’.
Prima di tutto tocca ai difensori, nel sonno, tra le braccia delle loro spose e
I’ebbrezza. Non trovano le armi, vengono trucidati nei letti, come Deifobo,
I’ultimo grande campione, 1’ultimo sposo di Elena. Non si puo descrivere la
sua sorte, 1’efferatezza della vendetta. Tutti 1 maschi adulti devono essere
uccisi, inutile la resistenza, inutile la supplica, non si fanno prigionieri. E la
hybris della vendetta, sembra quasi tutto legittimo, giusto. Si uccidono, allora,
anche 1 vecchi, sono il segno della storia, della prosperita e della grandezza,
la memoria delle cose e della vita. E insieme ¢ la strage degli innocenti, perché
non deve esserci futuro. Inutili le urla delle donne, delle madri, delle spose,
delle figlie. Non c’¢ pieta, non c’¢ piu I’umanita, non ha nessun senso, ¢ il
tempo della persis.

Sulla scena delle Troiane di Euripide ¢ 1’alba del giorno dopo. Davanti alla
citta restano le donne e i bambini che non sono stati uccisi nella conquista, un
rallestramento tra le macerie, ammassati sulla piana, insieme agli ori, alle
armi, agli animali, perché sono buoni per il bottino, schiavi, ossia concubine
e servi per sempre. Da ostentare con le ricchezze predate al ritorno. O anche
merce sul mercato. Con ’attenzione a eliminare i bambini che per la loro
stirpe possono seguire le tracce del valore o che devono pagare per la
grandezza dei loro padri che hanno difeso la citta. Astianatte ¢ il simbolo piu
importante. Ma basta guardare il vaso di Mykonos per capire quello che
succede®. Sentiamo i pianti e le voci delle donne, sono le vittime, portano il
segno della violenza e della sofferenza, sono la testimonianza dell’eccidio e
della devastazione. Hanno visto con i loro occhi le cose piu orribili. Hanno
perduto tutto, gli sposi, i figli, i padri, la citta.

Nei loro occhi, ora, nient’altro che le rovine. Troia brucia. Il fuoco, il fumo,
la cenere, i crolli, la polvere che si leva al cielo e avvolge tutto, fino ad
accecare la vista. La citta deve scomparire, deve essere rasa al suolo, distrutta
da cima a fondo, non deve rimanere piu nulla. Niente segni, niente memoria,
niente futuro”.

* Eur. Tro. 554-556 dowia & avd / mtolv Pod katéoye Iep- / yapov £dpag, «Un grido
di sangue per tutta la citta invase le sedi di Pergamo» (trad. E. Cerbo, con minime variazioni).

* Sulle immagini dell’ llioupersis dal pithos di Mykonos del secondo quarto del VII sec.
a.C., vd. Ervin 1963, Ervin Caskey 1976, Anderson 1997, 182-190, Camerotto 2022, 9-19.

> Secondo la regola della maledizione di Agamennone, Hom. II. 6.57-60 tév py Tig
vrekduyol aimdv SAebpov / yeipag 0 Nuetépac, und’ dv Tva yaoTtépt uimp / kodpov Eovta
dépot, und’ 6g dpvyor, AAL’ dpo whvteg / "Thiov é€omoloiat’ dxndeotot kal ddavrtotl, «Non



uno ne sfugga a morte immediata / sotto le nostre mani, nemmeno quello che in grembo la
madre / porti ancor piccolo, neppure lui se la cavi, ma insieme tutti / muoiano quelli di Ilio,
senza esequie e senza ricordoy» (trad. G. Cerri). Vd. Camerotto 2012, p. 66.



