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ILIO SACRA,  

LA CITTÀ VIOLATA 
 

 
 

I met a young woman  
whose body was burning1 

 
 

 
È finita, tutto è compiuto. È l’alba del giorno dopo. Questa è la scena.  
Ma rimettiamo prima insieme gli ultimi passi. Ritorniamo indietro di un 

giorno, come dire per noi solo ventiquattro ore. Dopo dieci anni di guerra, 
dopo infiniti combattimenti, dopo la lunga e dolorosissima resistenza contro 
un nemico più grande. La città è ancora invitta. Gli Achei se ne sono andati. 
La pace è arrivata, forse perfino la vittoria. Sulla riva del mare non c’è più 
nessuna delle mille navi. Sgombro, bellissimo è l’orizzonte tra i Dardanelli e 
l’Egeo. Si vedono di nuovo le rive, le onde del mare, la teoria delle isole. C’è 
solo uno strano monumento, affascinante, inquietante, un bellissimo cavallo 
di legno, gigantesco, si alza fino al cielo, come se levasse un nitrito verso 
l’etere. È come la statua della libertà, però di legno, sicuramente più bello, 
non meno significativo sul piano simbolico. È il dono che hanno lasciato i 
nemici, di sicuro un voto per il nostos che spaventa, non c’è altra spiegazione. 
Anche loro si sono consumati per niente per dieci anni, una guerra inutile e 
maledetta. Solo per gli occhi, certo formidabili, di Elena. Finalmente sono 
andati via, se ne sono tornati a casa. 

È venuta, come è giusto, la festa, il cavallo è entrato in città, tra le 
discussioni e l’entusiasmo di tutti, le donne hanno intrecciato ghirlande, 
perfino i bambini si sono messi a tirare le funi di quello spettacolare giocattolo 
che si muoveva sulle ruote a fare la storia. Un cavallo con le ruote2. 
Fantastico, per sempre. Una breccia si è aperta sulle mura inviolabili, le mura 
divine della città sacra. Chi non ha voluto dare il suo aiuto, abbattere le pietre, 
spianare il cammino? Tutti hanno voluto esserci. E, poi, la processione, la 
festa, dentro la città, sulla grande via che porta alla rocca, ai templi degli dei, 
agli altari più sacri. I luoghi delle assemblee, delle grandi feste di tutti che si 
erano dimenticate. È la città grande, prospera, felice. Si riaccende la vita. Ma 
questo non è il giorno della liberazione, questo è solo l’ultimo giorno di Troia. 
Certo, lo sappiamo solo noi. 

 
1 B. Dylan, A Hard Rain’s A-Gonna Fall (1962). 
2 Secondo Eur. Tro. 517 τετραβάµονος ὡς ὑπ᾽ ἀπήνας è un carro a quattro zampe. Sul 

cavallo di Troia vd. Sadurska 1986, Anderson 1997, pp. 15-26, Cadario 2020, Camerotto 
2022, pp. 115-144. 
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Giunge, allora, la notte, che si compie con le feste, i banchetti, i canti, le 
danze, il vino che scorre ovunque e che inebria gli animi, le menti, i cuori 
felici. Non c’è felicità più grande. Dopo l’ultima danza, dopo l’ultimo canto, 
il silenzio, il buio, la luna tacita, bellissima da guardare in silenzio tra le 
ombre. Il cavallo di legno, il voto degli dei, il simbolo della liberazione e della 
pace diventa all’improvviso un mostro. Partorisce i più forti dei guerrieri 
achei, sicuramente i più addestrati e spietati per la missione finale. La 
missione della fine di Troia. 

L’urlo insanguinato nella notte apre l’inizio dell’orrore, del massacro3. 
Prima di tutto tocca ai difensori, nel sonno, tra le braccia delle loro spose e 
l’ebbrezza. Non trovano le armi, vengono trucidati nei letti, come Deifobo, 
l’ultimo grande campione, l’ultimo sposo di Elena. Non si può descrivere la 
sua sorte, l’efferatezza della vendetta. Tutti i maschi adulti devono essere 
uccisi, inutile la resistenza, inutile la supplica, non si fanno prigionieri. È la 
hybris della vendetta, sembra quasi tutto legittimo, giusto. Si uccidono, allora, 
anche i vecchi, sono il segno della storia, della prosperità e della grandezza, 
la memoria delle cose e della vita. E insieme è la strage degli innocenti, perché 
non deve esserci futuro. Inutili le urla delle donne, delle madri, delle spose, 
delle figlie. Non c’è pietà, non c’è più l’umanità, non ha nessun senso, è il 
tempo della persis. 

Sulla scena delle Troiane di Euripide è l’alba del giorno dopo. Davanti alla 
città restano le donne e i bambini che non sono stati uccisi nella conquista, un 
rallestramento tra le macerie, ammassati sulla piana, insieme agli ori, alle 
armi, agli animali, perché sono buoni per il bottino, schiavi, ossia concubine 
e servi per sempre. Da ostentare con le ricchezze predate al ritorno. O anche 
merce sul mercato. Con l’attenzione a eliminare i bambini che per la loro 
stirpe possono seguire le tracce del valore o che devono pagare per la 
grandezza dei loro padri che hanno difeso la città. Astianatte è il simbolo più 
importante. Ma basta guardare il vaso di Mykonos per capire quello che 
succede4. Sentiamo i pianti e le voci delle donne, sono le vittime, portano il 
segno della violenza e della sofferenza, sono la testimonianza dell’eccidio e 
della devastazione. Hanno visto con i loro occhi le cose più orribili. Hanno 
perduto tutto, gli sposi, i figli, i padri, la città. 

Nei loro occhi, ora, nient’altro che le rovine. Troia brucia. Il fuoco, il fumo, 
la cenere, i crolli, la polvere che si leva al cielo e avvolge tutto, fino ad 
accecare la vista. La città deve scomparire, deve essere rasa al suolo, distrutta 
da cima a fondo, non deve rimanere più nulla. Niente segni, niente memoria, 
niente futuro5. 

 
3 Eur. Tro. 554-556 ϕοινία δ᾽ ἀνὰ / πτόλιν βοὰ κατέσχε Περ- / γάµων ἕδρας, «Un grido 

di sangue per tutta la città invase le sedi di Pergamo» (trad. E. Cerbo, con minime variazioni). 
4 Sulle immagini dell’Ilioupersis dal pithos di Mykonos del secondo quarto del VII sec. 

a.C., vd. Ervin 1963, Ervin Caskey 1976, Anderson 1997, 182-190, Camerotto 2022, 9-19. 
5 Secondo la regola della maledizione di Agamennone, Hom. Il. 6.57-60 τῶν µή τις 

ὑπεκϕύγοι αἰπὺν ὄλεθρον / χεῖράς θ᾽ ἡµετέρας, µηδ᾽ ὅν τινα γαστέρι µήτηρ / κοῦρον ἐόντα 
ϕέροι, µηδ᾽ ὃς ϕύγοι, ἀλλ᾽ ἅµα πάντες / ᾽Ιλίου ἐξαπολοίατ᾽ ἀκήδεστοι καὶ ἄϕαντοι, «Non 



 
uno ne sfugga a morte immediata / sotto le nostre mani, nemmeno quello che in grembo la 
madre / porti ancor piccolo, neppure lui se la cavi, ma insieme tutti / muoiano quelli di Ilio, 
senza esequie e senza ricordo» (trad. G. Cerri). Vd. Camerotto 2012, p. 66. 


