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Università Ca’ Foscari Venezia, DSLCC 

Connessione online 
Presenta: Adrián J. Sáez  
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1. «World in progress» (Página en construcción, 2011) 
 
    Nueva Delhi 

 
Perdimos otra vez el equipaje. 
 
Las maletas aprenden 
a viajar sin nosotros, a buscarnos 
nombres y domicilios. 
 
El paisaje no envidia la verticalidad 
ni justifica el vuelo,  
la ráfaga incesante 
de nubes de mosquitos  
cuya danza se enciende  
con los cambios de luz. 
    La simetría 
distribuye el desorden 
proporcional de calles y mercados, 
bicicletas y templos y jardines 
y un largo polisíndeton que en vano 
trata de coordinar  
la insubordinación de la mirada. 
 
El espacio horizontal se extiende, 
crece, 
se dilata en la anchura del tiempo 
donde la lentitud 
avanza a 20 megas por segundo 
entre los cables del tendido eléctrico, 
las latas oxidadas y los puestos 
que ofertan 
el monzón de la vida en las ventanas. 
 
Las líneas no se cruzan. Nada 
es perpendicular. El cielo finge 
que este suelo ya no le pertenece 
—página en construcción, disculpen 
las molestias—. 
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2. «Oración en Starbucks» (Paseo de la identidad, 2014) 
 

   Success is sweetest when it’s shared  
   Howard Schultz 

 
 
1. Introito 
 
Starbucks es el mundo. 
 
El eterno dilema —mocca o latte—  
se cuece en un crisol de credos maniqueos.  
Café o té. Sacarina o azúcar, 
nube blanca o morena. Navegamos 
en red wifi o conexión por cable.  
Conservar el recibo o destruirlo,  
trizar su dignidad en papeleras verdes, camufladas detrás del rododendro. 
 
Distribuidas en Este y en Oeste,  
las latitudes son intercambiables, pero en todas 
una sed estratégica nos quema la garganta. 
 
Tantas cosas con haz y con envés 
nos lanzan a la cara el guante de la duda:  
¿qué demonios 
hemos venido a hacer aquí? 
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2. Plegaria Latte 
(Acción de Gracias) 
 
Nunca será soluble la belleza. 
 
Demos gracias  
a los acantilados y al Laocoonte.  
Al capitán Ahab y a la sombra de Bartleby. 
A la gente naranja que en el 71 mordió la cinta roja del primer café 
Starbucks del mundo, de Seattle.  
Al tacto de los discos de vinilo. A las opas hostiles.  
A las aves sonámbulas de Hopper bajo un cielo de avena. 
A los trenes que paran incluso en Redford City. 
Al enfoque transgénico de los amaneceres.  
A la sirena Starbucks tatuada en el tobillo. 
A la sirena Starbucks que canta en ambulancias cheek to cheek. 
A su blues: una cuerda pulsada hasta romperse. 
 
No queremos retórica 
envasada en un latte. 
 
 
3. Humno mocca 
 
(Nocturno) 
 
Queremos ser tu guía.  
    Iniciarte en misterios: 
la reverencia del azúcar, 
el caramelo braille en la espuma de leche, 
la ebriedad dionisiaca del chocolate belga. 
Evohé Bacche! Io Bacche! 
 
Todo eso está muy bien, pero no sirve 
realmente para nada.  
Nuestro emblema será la línea recta: 
un cubo no permite rincones sin barrer. 
La curva, sin embargo, 
trae problemas. Nadie bebe dos veces 
la misma mezcla Starbucks. 
No es posible salir 
igual del mismo rito. La excepción se hizo mocca 
y habitó entre nosotros. 
 
Un hombre mocca es un expatriado. 
Lo vimos una vez en distintas baldosas, 
bailando en el centímetro cúbico de un ladrillo.  
Y la noche brindó con la epilepsia 
de las últimas luces de neón  
y la sirena Starbucks pudo enseñar su cola en San Francisco 
y hasta el aullido Ginsberg subió la densidad de las mareas. 
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Se acabaron las plagas de langosta. 
 
El éxito es más dulce si compartes 
su sabor en Starbucks. 

 
 
 
3. «Palo Alto» (Paseo de la identidad, 2014) 
 

   This is the winter of the hardest year 
   Kenneth Rexroth 

 
Vine a pasar contigo el fin del mundo 
y no pasó absolutamente nada. 
 
Quiromancia en las manos del paisaje. 
En la espalda del sol, acupuntura. 
 
* 
 
Año nuevo. 
Por el carril bici circulaba la savia. 
No daban sus ramas a torcer aquellos árboles. 
 
* 
 
La barrera separa los dos mundos. 
Walk: monotonía. 
Stop: desolación. 
 
* 
 
Alquilaron el cielo a los sintecho. 
 
Por caminar descalzos 
les pidieron el carro de la compra. 
 
Por dormir cada noche a pierna suelta 
solamente pagaron con sus sueños. 
 
* 
Equidistante de la tierra y del árbol, 
squirrel no es lo mismo que esquirol. 
 
De ardilla solo tiene 
un instinto de prisa en el hocico 
y cierta compulsión por las bellotas. 
 
El tamaño es exacto, idéntica 
la forma de los dientes. 
 
No le hacen justicia las palabras. 
 



 6 

* 
 
Estética y cosmética. 
 
No te muerdas las uñas,  
pero muérdete 
las uñas antes que la lengua. 
 
* 
 
Profetas de sí mismos. 
 
Visten de camuflaje. Se camuflan 
detrás de los arbustos.  
 
    Los delata 
un transistor ruidoso casi siempre, 
a veces solo el ritmo de la respiración. 
  
* 
 
La salsa barbacoa 
adereza el domingo en los suburbios. 
 
Huele a rayos: se acerca una tormenta. 
Huele a demonios: lluvia ácida. 
 
* 
 
Un negocio redondo: 
darle la vuelta al mundo 
para volver al punto de partida. 
 
Un éxito rotundo: 
la globalización es entropía. 
 
* 
 
El conductor ensaya la lección 
en el autobús. 
 
Un violín no es igual que un GPS, 
pero puede llevarte donde quieras. 
 
* 
 
Pon manos a la obra, 
las barbas a remojo,  
los pies en polvorosa. 
No te vuelvas 
corazón en un puño, 
no te rindas de tripas con razón. 
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Escribe 
con la mano en el pecho y los pies en la tierra. 
Es decir, 
anda con ojo, mira 
la superficie de este mundo. 
 
Que a tu cuerpo le llegue la camisa. 
Que la sangre te llegue a la cabeza.  
 
* 
El invierno de nuestro desconcierto 
en el año más crudo. 
 
Sobre los cables del tendido eléctrico 
rebatían las alas: 
signos de puntuación del optimismo.  

 
 
 
4. «Mediterráneos (1)» (Clima mediterráneo, 2017) 

 
Vienen de cualquier mar. 
Descienden 
   de los barcos. 
 
Fenicios numantinos, 
traficantes de esclavos y ladrones de cobre, 
criados por una loba  
al pie del Capitolio, 
cainitas y gregarios, pero fuenteovejunos. 
 
Libertad, amnistía. 
El pueblo unido. Etcétera. 
 
Desembarqué en Emporion. Fundé Cartago Nova. 
Respiré el olor cítrico  
de todo lo que crece a la intemperie, 
de todo lo que muerde a la intemperie: 
la carroña y el musgo. 
 
Caminé sobre el agua.  
 
Teñí de rojo 
el cielo. 

 
 
 
 
 
 
 



 8 

 
 
5. «Mediterráneos (2)» (Clima mediterráneo, 2017) 
 

El mar como una puerta giratoria. 
 
El cerrojo del mar. El mar donde naufragan   
los romances moriscos y los campos de almendros, 
la lámpara de aceite con siete extremidades. 
 
El mar abierto al sol del Nuevo Mundo.  
El mar por el que entran Calibán y Atala, 
la patata, el cacao, la viruela, 
los cigarrillos rubios, el cultivo transgénico, 
la limpieza de sangre y la libra de carne. 
 
Sale bisutería y entra oro. 
 
Derogado el principio de Arquímedes. 
Bienvenido el teorema de Pitágoras. 
 
Entran los que salieron, los que no llegarán 
a buen puerto, los de las mil  
     y una 
noches a la deriva. 
 
Ellos heredarán las branquias de la tierra. 
Ellos descubrirán el mar Mediterráneo. 
 
Desembarqué en las Indias. Fundé Guanahaní. 
Puse nombre a las cosas 
porque no tenían nombre. 
Los enseñé a rezar porque no tenían fe.  
Les entregué mis sueños porque no tenían nada. 
 
Perdí el norte magnético. 
Gané la eternidad. 

 
 
 
6. «Mediterráneos (3)» (Clima mediterráneo, 2017) 
 

En la playa de Niza, herido ya de muerte, escucha el movimiento que hace 
el  alma —ondulación serena, curva serpentinata, escorzo trágico— cuando 
 quiere separarse del cuerpo. En la lucha escogió armas de doble filo: el 
 hierro de Toledo y el soneto de Italia. Versos de importación. El mar 
 Mediterráneo es el mar rojo. 
 
 El mar avanza un siglo de oro viejo. Lope de Vega y Carpio ve la luz en 
los ojos de Marta de Nevares, bebe el viento en los ojos de Marta de 
Nevares, acaricia la piel de la serpiente en los ojos de Marta de Nevares. La 
cicatriz del sol en carne viva.  
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 Detrás de la peluca se esconde la Edad Media. Encerrado en la cárcel de 
las tres unidades, aún sueña con volar a lomos de una escoba, con arder 
hasta el tuétano, con el umbral donde lo espera Goya. El mar Mediterráneo 
es el mar negro. 
 
Desembarqué en Mallorca. Fundé 
la soledad. 
 
Cruzan el mediodía 
como un sudario blanco. 
 
No vienen a por mí. 

 
 
 
7. «Mediterráneos (4)» (Clima mediterráneo, 2017) 
 
 

El mar sigue su curso,  
su dis- 
   curso. 
 
Sé flotar en el agua. Estoy hecho de corcho. 
Corteza de alcornoque. Quercus suber.  
Solo crecen en el Mediterráneo.  
     Viven más 
que el brazo que descarga el primer golpe. 
  
Mis bisabuelos entran en la estrofa. 
 
De la extracción manual al producto acabado.  
La cadena como perpetuum mobile. 
 
Nadie pensaba entonces en paneles aislantes. 
Nadie pensaba entonces en las tablas de surf. 
 
Solo tapones.  
Un millón de tapones cada día: 
 
en botellas de vino y en botellas de cava,   
en el blanco espumoso y en el champán francés, 
en corcho natural y aglomerado, 
lo que sobra  
tras triturar, prensar, pulverizar.  
 
Los Estados Unidos, Argentina y Australia 
son las nuevas franquicias.  
El mar se hace pequeño.  
 
Nadie pensaba entonces en la tuberculosis. 
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Nadie pensaba entonces en tapones sintéticos.  
 
Desembarqué en Escocia.  
Fundé el vapor y el barco de vapor. 
 
Medí la longitud de todos los océanos. 
 
En pulgadas el mar,  
en millas la tormenta, 
las potencias del alma en megavatios. 
 
Un hijo de mi tiempo: 
la pieza en el troquel y el defecto de fábrica. 

 
 
 
8. «Mediterráneos (5)» (Clima mediterráneo, 2017) 
 

Es el mar contra el mar:  
un maricidio. 
Una sublevación de costa a costa. 
Se levantó el Levante. Se amotinó el timón. 
 
La historia, un pentimento.  
El caballo deforme 
galopa con seis patas. 
 
Recuerda el cielo raso, un toldo y poco más. 
La memoria se seca  
como ropa tendida, se destiñe  
como algo que lavamos muchas veces. 
 
Lo mandaron al Ebro. 
Sobrevivió en Belchite.  
En Játiva los miembros colgaban de los árboles. 
Los pusieron en fila. 
Echó a correr y ya no se detuvo. 
Seguía corriendo aún muchos años después. 
 
De esa arena nacieron estas playas. 
 
Desembarqué dos veces. Refundé lo que nunca 
debió ser revocado: el imperio del sol 
donde siempre amanece,  
donde está amaneciendo, 
donde ya viene el alba, donde acecha la aurora. 
 
¿Es que acaso no veis que empieza a clarear 
allá a lo lejos, 
no veis lo que promete el nuevo día? 
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9. «Mediterráneos (6)» (Clima mediterráneo, 2017) 
 

Otro mar bajo el mar:  
un mar de plástico. 
 
Alquitrán en las plumas, pecas en las escamas, 
un tatuaje de henna 
en el caparazón. 
 
Suelen quemar las naves  
y no dejan más rastro que un reguero de azufre. 
 
El mar, la caja fuerte.  
Sucursal del océano inagotable.  
 
El viento ya no sopla a su favor. 
 
Desembarqué quién sabe. Fundé  
la confusión. Hablaban una lengua  
de signos uniformes.  
«Hoy es tu día de suerte», me dijeron. 
«Acabas de llegar al mar Mediterráneo». 

 
 
 
10. «El mal de Quijano» (Clima mediterráneo, 2017) 

 

Un país de barberos. 
 
Patria de mil exilios,  
tierra para el destierro, 
imperio donde nunca  
llega a ponerse el sol que más calienta. 
 
Un lugar que ha sembrado 
molinillos de viento en los parques eólicos 
y que ha vendido el suelo, la sed y la cordura 
por la primera línea de un discurso 
con vistas al vacío: 
de la meseta al cielo, 
del golpe de batán a la industria textil, 
del vino peleón al red, red wine, 
de Clavileño a Iberia.   
 
En la quema de libros 
salvaremos la Biblia y la Constitución. 
Una plegaria, un voto:  
dos formas de sufragio universal. 
 
Pero a ti nada de esto te interesa, 
superhéroe e hidalgo, 
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hijo de Cide Hamete, 
ciudadano del mundo. 
 
Yo también 
sé quién soy. 

 

 

11. «Contra lo sublime (variación sobre un tema de Kay Ryan)» (Clima mediterráneo, 2017) 
 

No me dicen gran cosa 
los valles, los glaciares, 
ciertas formas abruptas, 
todas las superficies escarpadas. 
 
No me seduce el vértigo. 
No me tienta el abismo. 
No me fío de nada que no pueda medir. 
 
Más que miedo, respeto. 
 
Pido una proporción hospitalaria. 
Busco la magnitud de lo habitable. 
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