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APERITIVO CON RODRIGO OLAY VALDÉS 
 

Martedì 14 aprile, 18:30 ore 
Università Ca’ Foscari Venezia, DSLCC 

Connessione online 
Presenta: Adrián J. Sáez 

 
 

1. «Nocturno» 
2. «Venecia»  
3. «American Dream»  
4. «La belleza nos tiene silenciosa sitiados» 
5. «Un dorado temblor» 
6. «El manco» 
7. «La Manga. 2010. Fotografía» 
8. «José» 
9. «Barcelona» 
10. «Beat Generation» 
11. «Palabras a la hija que algún día tendré» 
12. «Si pudieran mis versos ser los últimos» 
13. «Que el viento sople siempre a nuestra espalda» 
14. «Cours de la Somme» 
15. «De vita philologica» 
16. «La llegada del Dux» 
17. «Escribe lo que temas que suceda» 
18. «Por el ojo de la cerradura» 
19. «Década» 
20. «Media vida» 
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1. «Nocturno» (Cerrar los ojos para verte, 2011)  
 
Se desliza un esquife —silencioso 
lo mismo que la luz pisando nieve— 
dividiendo pacientes aguas negras, 
tan lentas que parecen vino o sangre. 
Arriba, despeinada por las ramas, 
la luna estre- 
mecida se contempla 
en el espejo roto. 
 
 
 

2. «Venecia» (Cerrar los ojos para verte, 2011)  
 
Te engañas si es que piensas que Venecia está lejos. 
Son Venecia tus labios si susurras «Venecia» 
y es la luz de tu voz, como blanca marea, 
la que escribe la música que perfuma los aires 
y se escucha en Venecia cuando cierras los ojos. 
Es tu cuerpo Venecia. Y Venecia es de piel. 
Entre el bosque de piedra de Venecia dormida 
se adivinan tus manos como dos mapas vivos: 
en la palma, las calles hechas surcos de arena; 
en el dorso, canales como axilas azules. 
Es más cierta mi vida si me pierdo en tu cuerpo, 
si me ahogo en Venecia, si me asomo a un alféizar 
que se mece entre viento, o si busco en el cielo 
la razón de sus nubes con las velas tendidas 
mientras llega la noche esculpida en tu pelo. 
Ven. Ven hacia Venecia. Quiero verte en sus aguas 
para verlas dos veces y morir de belleza. 
Déjame que te mire. Me regalas Venecia. 
 
 
 

3. «American Dream» (Cerrar los ojos para verte, 2011)  
 
Cuántas veces soñé con no ser diferente, 
yo quería ser sólo uno más en el grupo 
y llevar la chaqueta del equipo de basket 
para que una flexible animadora eléctrica, 
de melena tan nueva y rubia que ocultase 
sus espaldas trigales como recién llovidas, 
aceptase entre risas de otras animadoras 
mi propuesta nerviosa junto a unas taquillas 
y viniese conmigo a la fiesta anual 
donde todos los jóvenes alquilan limusinas 
y se visten de esmoquin y bailan muy pegados 
en el viejo gimnasio rodeados de globos 
y tras ver que no son Rey y Reina del baile 
se susurran sombríos que si quieres venir 
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a tomar aire fresco, y corren a los bajos 
de las gradas de hierro, en el campo de football, 
y ella entonces ensucia su vestido de gala 
pero ya no le importa, o quizá mejor cogen 
el coche de los padres de él hasta algún alto 
(aunque sólo ella sabe lo que va a suceder) 
desde donde se vea la ciudad y se dan 
muy despacio y muy dulce, con los ojos cerrados 
con la fuerza del vértigo, un beso minucioso 
(el primero de ambos, pero lo hacen tan bien 
que los compadecemos) y tienen al mirarse 
toda su adolescencia rebosando en los ojos 
y muriéndose saltan al asiento trasero. 
 
 
 

4. «La belleza nos tiene silenciosa sitiados» (Cerrar los ojos para verte, 2011)  
 
Que en mitad de la noche, al final del concierto, 
entre el magma dudoso de las pieles fundiéndose, 
de repente despunte tu canción favorita 
y tú entonces te vuelvas mientras brilla la música 
hacia mí y bailes sólo para que yo te mire; 
y que el mundo, a lo lejos, como un dulce susurro 
se apague poco a poco y quedemos a solas, 
nuestros cuerpos tan cerca que me roce tu voz: 
la caricia carnosa de mi boca en tu cuello, 
el mordisco terrible de tu aliento en mi oído. 
 
 
 

5. «Un dorado temblor» (Cerrar los ojos para verte, 2011)  
 
En la orilla, ante ti, se postra el mar 
mientras vuelves despacio. En tu piel grita 
un perlado sabor que exacto excita 
el rítmico dolor de ver andar 
 
tus músculos precisos. Arde, tenso, 
tu bañador finísimo, mojado. 
Como un sueño, te tumbas a mi lado 
esperando con ímpetu el intenso 
 
momento en que la playa vaya lenta- 
mente entonces quedándose vacía 
y un dorado temblor de arena y viento 
 
esconda en su calor la geometría 
secreta de la música violenta 
de un cuerpo de dos cuerpos sin aliento. 
 
 



 4 

6. «El Manco» (Cerrar los ojos para verte, 2011)  
 
Su carne saja, rojo, el sable. Él grita. 
Le han amputado amigos, fe, la fuerza; 
y ahora… Manco. Ha embarcado en altas naves 
a imprecisos desiertos por herir 
 
la estrella ensangrentada. En vano. Queda 
rezar, soñar. En un instante, andantes 
caballeros entreverá lejanos 
que impedirá extinguirse (no lo sabe), 
 
también la gracia que no quiso darle 
el cielo (va a morir), la tierra humilde 
de cuyo nombre no querrá acordarse… 
 
Una voz interrumpe su regreso 
cuando el sable le cierne la garganta. 
Darth Vader dice: «Luke, yo soy tu padre». 
 
 
 

7. «La Manga. 2010. Fotografía» (La víspera, 2014)  
    (Jaime Siles) 
 
Tu cuerpo habla el lenguaje del verano 
que el mar susurra y signa el tatuaje 
de tu piel, de la sal, del sol cercano. 
La espuma, con su líquido plumaje, 
ciñe de alas tu pie, fruto temprano 
que escoge y muerde el son del oleaje. 
Cae una luz en alud que en tu figura 
todo lo cura y soy todo locura. 
 
 
 

8. «José» (La víspera, 2014)  
    En recuerdo de J. B. 
 
Fue solo algunos días, los primeros 
del verano. Nos era todavía 
difícil dormir bien. Muy de mañana, 
cuando el cielo es aún blanco, 
estábamos vestidos, antes casi 
de irse los mayores. 
Nos quedábamos solos pronto, y pronto 
cogíamos las bicis. 
Recuerdo bien cómo al salir de casa 
sentíamos el frío que no puede 
vencer la ropa fina de principios de julio 
y el aire nos hería poco a poco 
al ir pedaleando 



 5 

mientras la hierba húmeda 
nos lamía las piernas. 
Nos íbamos los tres por el sendero 
rojizo, junto al río, 
sin saber bien a dónde, 
pero al llegar al cruce 
la inercia nos llevaba 
a la vieja cancela. 
El primer día Pedro lloró un poco, 
pero lo convencimos. 
Dejábamos las bicis apoyadas 
junto al muro musgoso, y, ayudándonos, 
saltábamos la tapia. 
Después, dentro, el camino 
nos era familiar, y, al desandarlo solos, 
volvía la presencia reciente de los días 
pasados, de la mano, 
rodeados de gente, pero rápido 
llegábamos delante, y era allí 
donde nos deteníamos. 
Sentados en el suelo, silenciosos, 
el tiempo iba trenzando nuestras respiraciones, 
nos iba rodeando. 
Queríamos tan solo 
sentir su compañía, hacernos a la idea, 
recordar sus palabras de las últimas veces. 
En la piedra posábamos las manos 
recorriendo las letras con los dedos, 
sintiendo su relieve. 
Al poco nos marchábamos, 
y volvían las bicis y ya eran vacaciones 
y de regreso a casa echábamos carreras. 
Fue solo algunos días, los primeros 
del verano. Queríamos decirle 
más despacio, 
sin miedo, 
adiós, 
abuelo, 
gracias. 
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9. «Barcelona» (La víspera, 2014)  
 
La luz, era la luz sobre nosotros 
y perdernos y siempre y cielo limpio, 
era el viento salobre, el perfil blanco 
del skyline de julio y Barcelona. 
Eran tus manos eligiendo calles 
frescas y parques lentos y mañana 
y entonces y ya no regresaremos. 
Pídeme lo que quieras. Pide. Es tuyo. 
Pero no aquellos días, por favor. 
Pero no aquellos días. 
 
 
 

10. «Beat Generation» (La víspera, 2014)  
   A José Luis Sevillano 
 
Escapar. La carretera. 
El Chevrolet. Algún disco 
y algún libro. San Francisco. 
Lucky Strike. La camarera 
de otro bar. La noche entera 
despiertos. Ácido. El mar. 
Miles Davis. Corea. Aullar 
al horizonte. Escribir 
porque vamos a morir 
pero pudimos amar. 
 
 
 

11. «Palabras a la hija que algún día tendré» (La víspera, 2014)  
   (Javier García Rodríguez) 
 
Alicia, Paula, Julia o Alejandra: 
yo, que algún día habré de decidirte, 
guareceré tu sueño. 
 
Yo guardaré el estanque inmóvil 
en que flota quien duerme 
y cortaré el camino a los extraños 
que al galope de bruma sigilosa 
penetren el recinto murado de tus ojos. 
No habrá noches sombrías ni payasos enfermos 
ni canciones lejanas en mansiones vacías, 
no habrá niños que lloren en sus cuartos oscuros, 
cuyas bocas heridas giman susurros lientos. 
 
Yo cuidaré tu sueño. 
En los jardines 
de seda de tus sábanas 
lisas como una noche con los ojos abiertos 
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no entrarán sinuosos herederos del llanto. 
 
Velaré por ti, dulce 
niña mía. Mi voz 
cantará hasta que duermas 
prodigiosas hazañas cálidas como un beso. 
Dispondré en tu mesita leche tibia 
y veré cómo caen muy despacio tus párpados 
y te hundes lejana en el limpio sopor 
del descanso profundo. 
Me encontrarán ante tus pies los lobos 
y empuñaré la espada. 
 
Quedará a buen recaudo tu expoliario 
y nada estará cerca de ti salvo yo mismo 
y no habrá pesadillas que te muerdan la frente. 
Custodiaré tu sueño, 
y el alba me hallará defendiendo tu cama. 
 
Pero, al llegar el día, 
se extinguirán mis fuerzas 
y te irás, hija mía, de la casa, 
y tendrás que vivir. 
Verás, princesa, 
que en esa fiebre tímida 
de la luz en la piel 
habrás tú de valerte sola, niña. 
 
Porque allí yo ya no podré ayudarte. 
 
 

12. «Si pudieran mis versos ser los últimos» (La víspera, 2014)  
 
Si esta noche muriera, no lloréis. 
Soy joven y, quizá, digáis: «No era su meta 
todavía...». Da igual. Si incluso fui poeta 
(o espero que vosotros lo penséis). 
 
Lo tuve todo, y eso es tenerlo aún. Vi 
New York, nevar, crecer a mis hermanos, 
y una joven me quiso lo mismo que a sus manos 
y yo la amaba tanto como mi madre a mí. 
 
No sufrí gran dolor. Leí. Reí. Viajé. 
Y cuanto hice, o casi, hoy volvería a hacerlo. 
Mis amigos, familia... Sé que me añoraréis. 
 
Pensad: si fui feliz, ya siempre lo seré. 
Si fui infeliz, ya no volveré a serlo. 
Si esta noche muriera, no lloréis. 
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13. «Que el viento sople siempre a nuestra espalda» (Saltar la hoguera, 2018)  
     A Natalia y Borja 
 
Aunque duela la noche, aunque estés lejos, 
aunque fuera que sí lo que temía, 
aunque qué pronto nos haremos viejos, 
que dure la alegría. 
 
Aunque el adiós le ponga sitio al hoy, 
aunque estemos más solos cada día, 
aunque dude quién soy y a dónde voy, 
que dure la alegría. 
 
Aunque olvidemos dónde regresar, 
aunque me lama la melancolía, 
aunque nos quede tanto que llorar, 
que dure la alegría. 
 
Porque si estoy contigo, sigo vivo, 
porque puedo querer lo que quería, 
porque no importa nada lo que escribo, 
que dure esta alegría. 
 
 

14. «Cours de la Somme» (Saltar la hoguera, 2018)  
    A Miguel d’Ors 
 
Me ha levantado el ruido de la luz 
cuando estaba escribiéndote 
y he abierto el ventanal con su lienzo de cielo. 
El frescor de la noche me ha abrazado. 
Allí estaba. 
Era el chisporroteo del color 
brotando en aquel ángulo 
que el escorzo del aire en perspectiva 
me daba al lado izquierdo. 
Y me han llegado, 
con el brillo de aquella pirotecnia 
resuelta en humo audible, 
el recuerdo de nuestra propia noche 
de los fuegos, 
la calma que tiñe tibiamente 
el murmullo lejano de los jóvenes 
de sábado en el parque, 
el muchacho que traza 
un circuito invisible mientras gira de súbito 
con su tabla de skate en mitad de la recta, 
y el beso de la brisa y su susurro 
como el olor de aquella paseante 
un instante después, 
como tus manos entre mi cabello. 
 



 9 

De pechos en mi almena, 
me hace señor la noche de Burdeos 
de estos pequeños dones. 
 
Quién hubiera supuesto que aquí estabas, 
tan lejos de mi lengua y de los míos, 
esperándome tú, 
serenidad. 
 
 

15. «De vita philologica» (Saltar la hoguera, 2018)  
   A Guillermo Fernández Ortiz 
 
De país en país, lejos de nuestra vida, 
igual que clerici vagantes, diestros 
en lo que ya no importa, 
custodios de una antorcha hecha de noche 
y encadenando inestabilidades. 
Si sabios, para quién, 
a miles de kilómetros de ti, 
vencidos por los bárbaros: los nuestros. 
 
Debajo de la luz, las horas negras. 
 
Decidme qué buscábamos, 
qué nos daba la vida, 
qué por todas 
las horas consumidas persiguiendo un pasado, 
qué pasado, 
entre las sombras de una biblioteca 
y las noches de claro en claro luego 
a solas con palabras que hablaban de nosotros 
y que fuimos cuidando y anotando. 
 
Qué nuestro afán, por qué el encarnizado 
perseguir ya no sé si siempre o nada, 
y el transcribir insomnes el bifolio 
ese de Samos disfrutando cómo 
de nuestra juventud y la amistad. 
 
Viajábamos detrás de cuál amor 
por cuartuchos iguales bajo cielos recónditos 
atestados de tiempo. Y aquel libro 
que en nuestras manos puras se alumbraba 
como si un niño en brazos. 
 
Por aquella espesura, las jornadas 
enteras acechando 
entre los bosques de Rivadeneyra, 
crepúsculo a crepúsculo, catálogos 
notas, listas, regestos, repertorios, 
índices, manuscritos, ¿tras qué fue? 
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Los lentos, extraviados andurriales 
compartiendo qué ruta 
nos hicieron hermanos elegidos 
y entre trenes, tribunas, entre trazos 
dextrógiros y stemmata 
las palabras de cerca, los consejos, 
el calor de aquel sol pequeño juntos 
como el don de sentirnos humanistas. 
 
Y, con todo, lo más valioso y puro, 
lo que no nos entienden los demás, 
no fueron ni los logros modestos ni las obras 
que soñamos y el tiempo arruinará 
en los labios de los que tras nosotros, 
no fue tampoco el pago avaro y lento 
que mal nos legará ni qué tranquila 
vejez en nuestra patria. No. 
Lo que 
recordaré y aquí quiero dejar 
fue la frente encendida 
de vivirnos entonces estudiando, 
y la luz de saber y de escribirlo, 
y admirar a los otros. Aprendimos 
a elegir la alegría de leer. 
 
Y aquel temblar los dedos sosteniendo el autógrafo, 
el regalo del nuevo testimonio 
que validaba nuestra conjetura, 
la belleza del dato inesperado 
y el apremiar los libros 
como quien corre en pos de los años mejores. 
 
Por Europa, ligeros de equipaje, 
vendimiando los campus, 
limpios como soldados de alguna causa cierta 
que partieran de casa susurrando 
una oración de Horacio 
y custodiasen 
el silencio de un bosque tras los ojos. 
 
Qué buscábamos, dime. No. Qué importa. 
Sin duda lo encontramos. 
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16. «La llegada del Dux» (Saltar la hoguera, 2018)  
    Para Adrián J. Sáez 
 
Yo me quise matar en los Tres Arcos, 
ahogarme en la laguna, sí, Rodrigo, 
ella no está y no está ningún amigo 
y estoy solo en la Plaza de San Marcos. 
 
Yo me moría por sus ojos zarcos, 
por su piel candeal y el suave trigo 
que llueve por su nuca y fue mi abrigo 
y hoy me quise tirar desde Tres Arcos. 
 
Pero queda la vida y queda todo 
y siempre es todavía y primavera 
espera a cada paso del camino. 
 
Y Venecia es de fuego y de algún modo 
el tiempo ha de lavarme en esta hoguera 
y llevarme a cumplir con mi destino. 
 
 
 

17. «Escribe lo que temas que suceda» (Saltar la hoguera, 2018)  
 

Que no vuelva a besar a mis hermanos. 
Que olvide a los que hoy amo, a los que hoy llamo. 
Que mi marca se vierta en la familia. 
Que el cansancio consuma tus caricias. 
Que padre y madre lloren sin nosotros. 
Que no me duelan unos ojos rojos. 
Que arda La Vega, balda, junto al río. 
Que perdamos la casa en que crecimos. 
Escribo lo que temo que suceda. 
Lo escribo. Que no salga del poema. 

 
 
 
18. «Por el ojo de la cerradura» (Saltar la hoguera, 2018)  
 

Haikus 
 
Miro la hoguera. 
No sé si quema más 
o si tu piel. 
 
Se abre la noche. 
Un olor casi música 
en el jardín. 
 
Tengo seis años 
si julio huele a hierba. 
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Mi abuelo vive. 
 
Un arco en ruinas 
sosteniendo la tarde. 
¿O es el pasado? 
 
En cada rama 
se detiene un relámpago 
hecho madera. 
 
Quién consiguió 
coser la piel del agua 
y tejer seda. 
 
Claustro. La tarde 
en las ojivas templa 
flautas de brisa. 
 
Cómo arreglarla. 
Una grieta en la noche 
al caer el rayo. 
 
Esa canción... 
Qué secreto sendero 
hacia nosotros. 
 
 
 

19. «Década» (Saltar la hoguera, 2018)  
 
«Tú sabes qué soy yo 
y todo te lo debo todavía». 
A. Lucas 
 
Que la otra tarde, cuando te partiste 
y después no volvías, 
yo me sentí perder en agonías, 
verme morir en mi memoria triste. 
 
Que son diez años ya que te viniste 
y que no quiero días 
sin llorar de tus mismas alegrías, 
que la vida me diste, 
 
que la vida. Que traigo en mí tus besos 
y no solo en la piel, en alma impresos, 
y no cantaré más lo que perdí. 
 
Que mi júbilo puro, 
mi futuro, 
que mi todo, que a nada como a ti. 
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20. «Media vida» (inédito)  
«Ahora, señora, compañera vieja, 
ya medio siglo hablando en esta reja 
por entre tantas lágrimas riyendo». 
F. Grande 

 
No puedo, como Félix Grande, aún 
llamarte «compañera vieja», pero 
quiero 
decirte que lo espero y que según 
 
cumplimos años ―porque son por ti 
los de mi media vida―, 
sé mejor que no habrá nunca salida 
del día que tus ojos negros vi. 
 
Convivimos el pan, la luz, el lecho, 
compartimos el techo, 
y es dulce conmorir con quien se ama. 
 
Nos esperan tú y yo tras la frontera 
de sernos compañeros, compañera. 
Amor, la llama única. Amor, la única llama. 
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