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I. DE LAS COSAS EN SU SITIO (2018)

1. «Querido compafiero»

2. «Los novelistas»

Querido compafiero, amante, amigo:
bien sé que algunas veces te levantas,
cansado de aguantarme tantas noches,

a decitle al espejo que ya esta,

que se acabo la historia entre nosotros.
Haciéndome el dormido, te he observado
desprenderte con asco de las sabanas

y caminar —descalzo, con lo mucho

que te molesta cuando yo lo hago—

con paso silencioso. Te agradezco

la discrecion. Supongo que ya sabes

que estoy al tanto de tu hartazgo. Quiero
pensar que tus cuidados no se deben

a tus buenos modales, sino a un dltimo,
inconfesado intento de rogarme

que te siga, hasta ver en el espejo

mi rostro sofioliento y triste y solo.

A Ginlia Squilloni

Qué poco, Giulia, nos importa

que todo nuestro reino hoy quepa en esos
recuerdos donde somos, tu y yo solos,
actores principales, figurantes,

y el publico exigente y resabiado

que acude por inercia a la funcion

y finge sobresalto.

T tienes tus secretos; yo, los mios,

y estamos asi bien,

1risti e contents,

ya habra tiempo de hacerse el sorprendido



cuando vayamos lejos a buscarnos,

y reconozca entre tus gestos

los mios, o el color de aquellos dias,
y tu tal vez preguntes

qué ha sido de nosotros,

y urdamos, como buenos novelistas,
verdad, ficcion, olvido, anhelo, en eso
que, de comun acuerdo, fingiremos

haber vivido solos en un mundo nuestro.

3. «Otoiio»

I

Qué no darfa yo por ser un pajaro.

No para alzar el vuelo desde un alto

y contemplar el mundo hecho a medida

de quien observa desde arriba
—heridas

las nubes blancas por las alas mias—,

sino para posarme

en una humilde rama

a ver caer las hojas amarillas,

las prisas de una tarde que se abriga

y los ojos de un hombre que me mira.
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No para amedrentar desde una pefia
al caminante solo cuya sombra
cruzara inadvertida mi hotizonte;
no para trasponer —libre y sin rumbo—
confines, firmamentos y hemisferios
hasta rozar la linde azul del cielo;
tus alas en la tarde yo las quiero

para ocultar mi rostro de hombre solo.



4. «Tejerina»

5. «Verano del 94»

Bruscamente apareces tras el verde;
algo torpe, quiza —disculpa—, y timida,
como este que de nuevo viene a verte.
Yo sé que estas ahi, tras esos montes,

y sé tus ocho letras, y los rostros

de todos los que atizan, barren, siembran
tus lumbres y tus casas y tus huertos;
pero en cuanto ya asoman tus tejados,
ese oro viejo —la memoria— luce

y me ensefia las cosas que custodias:

el agua del reguero me devuelve

a mi abuelo tallando la madera

de un barquito que surca mis recuerdos;
tu cuesta mas paciente trae a cuestas

un balde azul que baila entre mis brazos
cuando arriba mandaban a por leche;

te miro y pienso que tu cielo ileso

me vio esconderme el dltimo a la maya;
la luna de tus noches es la misma
moneda que alumbr6 los tenues pasos
de aquel paseo lento entre las eras;

y qué decir de aquellos besos (suefios),
que fueron los primeros... Tejerina,
nuestros caminos hoy discurren lejos,
pero tus aguas, cuestas, cielos, lunas

sabrian nuestros mas intimos secretos.

Que otros ansien libertad,
tiempo infinito o ser felices.
Vuelva a mi el gozo de creer
que nadie en Tejerina

conocia el moral de Los Hortales.



6. «Fe de erratas»

Es cierto: aquel poema
lo escribi sin pensar en nadie.
Mas tarde descubti que era tan solo

mi modo de buscarte.

7. «Océano»

A Lidia Burget, amb qui em vaig endinsar ben enlla

La luz vencida alegre

Vicente Aleixandre

He perdido la cuenta de las veces

que avistaremos juntos el océano:

el mar esta en silencio;

el cielo sobrevuela

los altos pensamientos que orgullosos

guardamos en secreto;

nuestra mirada al frente, el aire verde, el horizonte débil,
la luz, vencida, alegre;

cosidos de la mano, con los ojos

sumidos en la azul incertidumbte

de abrirnos paso juntos en el mundo breve.

8. «Pajaro»
A Adridn ]. Sdez

Pajaro, enséfilame otra vez
esa manera de vivir:

ir dando saltos de una miga
a otra hasta saciarte,

subitr entonces a lo alto

de un arbol y, si el tiempo lo permite,



ejercitar un poco el canto.

9. «Peliculas»

Me gusta revolver estos olores
antiguos, los de casa, los que saben

a tardes con peliculas que nunca
llegamos a saber como terminan:

rojo sobre la alfombra esta tendido

tu cuerpo, largo y lento,

leve entre aquellas sombras de diciembre.
Me gusta repetirme que lo extrafio,

y que preferirfa no estar solo,

pero —como en los dramas y comedias
que ahora inundan el salén de casa—
al final todo acaba con un poco

de vida cotidiana.

10. «Resolucion»

Pero mas que el propédsito de enmienda
dura el dolor del corazén.

Jaime Gil de Biedma, Reso/ucion

En cuanto tu mirada asoma,

y dobla mis esquinas —esa

triste y libérrima, que aparca

en doble fila tras mis pensamientos—,
proclamo (el gesto grave, y el aplomo
que le envidio a mi padre),

mi ultima y mas firme

resolucion:

que voy a ser feliz,

que no voy a cederte ni un metro mas de espacio.



Estas declaraciones,

que mi buen tino y timidez me impiden
poner siquiera por escrito,

las suelo acompanar con un alarde
de jabilo,

modesto, contenido,

exactamente el que las circunstancias
—los vagones del metro, la familia,

el parque, los vecinos— me permiten.
Alguna vez también sonrio

port lo bajo, contento

con mi triunfo,

que, como todos mis silencios, tiene
el don de ser unanime y rotundo.
Desato entonces

consignas y propositos;

reanudo el paso, lento y decidido,

y llevo, porque asi me empefio,

mis ojos a la luz que ya declina,

o al mar, que espera lejos.



II. INEDITOS
11. «Mariposa» (Estacion Poesia, 18, 2020)

Nuestras mejores silabas reunidas
son todas para ti:

Schmetterling que brotas de las dulces
declinaciones alemanas;

papallona que posas tus colores
sobre el cuaderno gris de Josep Pla;
butterfly del verano en la piscina
junto a esos niflos rubios y pecosos;
pinpilinpanxa que te escondes

en el tesoro de los vascos;

borboleta menuda de Caeiro,
apostada otra vez en mi ventana;
farfalla florentina que te asomas

a los cristales de la Nazionale;
mariposa que alegras los caminos

de tu Castilla polvorienta.

Qué letras de jazmin para nombrarte

alla donde te encuenttres.

... Pero qué lejos el misterio

de tu aleteo en el arroyo.

12. «Cumpleafios»

No me queda otra renta, ni otro estado,
sino pasar pensando en lo pasado.

Juan Boscan

Dé¢jalo estar,

no volveras sobre tus pasos.

Los cromos, las pinturas y los Lego,

la Game Boy, los mufiecos y los comics

prefieren otras manos.



A ti solo
te queda comerciar con la memoria
el oro de la infancia,
o resignarte a la virtud

—ingrata y noble, como todas—

del olvido.

13. «Mis libros»

A veces casi pienso que darfa

mis mayores tesoros filologicos

por que tu corazon (o lo que sea

que tengas alla dentro) se fijara

de vez en cuando en estas latitudes
—donde, me consta, te aman con locura—,
pero entonces mis libros me sontien
desde la estanterfa (el Po/ifenso

de Dimaso, el Manual de Alberto Blecua,
todo Rico, las jarchas, mi gramatica
alemana, PROLOPE y sus comedias,

los Trovadores de Riquer...), y yo

sigo tan triste, es cierto, como siempre,
pero antes que cambiarlos por tus besos,
prefiero que se queden consolandome

el resto de la vida que me dejes

cuando, por fin, te hayas marchado

y pueda dedicarme por entero,

como un nifo, a leer sus formidables

historias y aventuras.



14. «LLa casa de arriba»

Es cierto que los dias ya no vuelven,
pero el rumor de pasos de mi abuela
entre la hornera y la cocina

y el carraspeo ensimismado

de mi abuelo y sus migas en la lumbre
acaso aun hoy se oigan en la casa,

en esa vieja casa —de arriba, la llamamos—
cuando, después de Nochebuena,

los hijos y los nietos volvemos a Madrid,
a Barcelona, a Oviedo y a Ledn,

y en la casa de arriba queda solo

el paso silencioso de los anos.
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ITI. TRADUCCIONES
15. «Reina en todas las cumbres» (Andfora, 16, 2019)
[Johann Wolfgang von Goethe, «Uber allen Gipfeln»]

Reina en todas las cumbres

el silencio;

un soplo de aire apenas

en las cimas;

callan los péajaros del bosque.
Espera:

muy pronto también td

descansaras.

Ueber allen Gipfeln | Ist Rub', | In allen Wipfeln | Spiirest Du | Kaum einen Hanch; | Die 1 ggelein schweigen ine
Walde. | Warte nur! Balde /| Rubest du anch.

16. «Hubo una vez en que tuve una patria muy hermosa» (Andfora, 17, 2019)

[Heinrich Heine, «Ich hatte einst ein schones Vaterland»]

Hubo una vez

en que tuve una patria muy hermosa.
El roble alli crecia

muy alto y las violetas

mansamente asentian.

Era un suefio.

Me beso en aleman, y en aleman
me dijo (pero nadie

creera qué bien sonaban)

las palabras «te quierow.

Era un suefio.

Ich hatte einst ein schines Vaterland. | Der Eichenbaum | Wuchs dort so hoch, die V'eilchen nickten sanft. /
Es war ein Traum. | Das kiifste mich anf deutsch und sprach anf dentsch | (Man glanbt es kanm | Wie gut es
klang) das Wort: »Ich liebe dich!«. | Es war ein Tranm.
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17. «Soledad» (inédito)
[Rainer Maria Rilke, «Einsamkeit»]

Como una lluvia, asf la soledad.
Se alza en el mar, hacia la tarde;
desde llanos lejanos y apartados
sube hasta el cielo, que la lleva siempre.

Y desde el cielo cae a la ciudad.

Llueve en las horas muertas, cuando tuercen
hacia el amanecer las callejuelas,

cuando los cuerpos, que no hallaron nada,
tristes se alejan y desengafiados,

y cuando aquellos que se odian

juntos se acuestan en la cama.

L.a soledad va entonces con los tios...

Die Einsamkeit ist wie ein Regen. | Sie steigt vom Meer den Abenden entgegen; | von Ebenen, die fern sind und entlegen,
/ gebt sie zum Himmel, der sie immer hat. | Und erst vom Himmel fillt sie auf die Stadt. | Regnet hernieder in den
Zwitterstunden, | wenn sich nach Morgen wenden alle Gassen | und wenn die Leiber, welche nichts gefunden, | enttiuscht
und tranrig von einander lassen; | und wenn die Menschen, die einander hassen, | in einem Bett Zusammen schlafen miissen:

/ dann gebt die Einsambkeit mit den Fliissen...
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IV. INSPIRACIONES DE HOY Y DE SIEMPRE
18. Jorge Luis Borges, «1964» (EI otro, el mismo, 1964)

I
Ya no es magico el mundo. Te han dejado.
Ya no compartiras la clara luna
ni los lentos jardines. Ya no hay una

luna que no sea espejo del pasado,

cristal de soledad, sol de agonias.
Adi6s las mutuas manos y las sienes
que acercaba el amor. Hoy sélo tienes

la fiel memoria y los desiertos dias.

Nadie pierde (repites vanamente)
sino lo que no tiene y no ha tenido

nunca, pero no basta ser valiente

para aprender el arte del olvido.
Un simbolo, una rosa, te desgarra

y te puede matar una guitarra.

II
Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
un instante cualquiera es mas profundo

y diverso que el mar. La vida es corta

y aunque las horas son tan largas, una
oscura matravilla nos acecha,
la muerte, ese otro mar, esa otra flecha

que nos libra del sol y de la luna

y del amor. La dicha que me diste
y me quitaste debe ser borrada;

lo que era todo tiene que ser nada.



Sélo que me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina

al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

19. Rodrigo Olay, «Van Motrison» (Saltar Ia hoguera, 2019)
A Daniel Ferndndez, Rodrignez

(Brown-eyed girl)

Fue entonces, por el tiempo de las lluvias,
jugando entre los pastos denegridos

a la orilla del Lagan. De mafiana,
cruzabamos la niebla cuenca arriba

y nos {bamos, chica de ojos pardos,

qué mas daban las clases. Di, qué fue,
qué paso, el dia aquel, ti y yo en la mina,
dime, o esa otra tarde de septiembre
detras del muro rojo, y me cantabas

al oido, muy cerca de la piel,

di, qué fue, hoy que no estas y que te pienso
en vano y que te he visto y ya no eras
aquella que en aquella noche limpia

me hizo el amor detras del viejo estadio.

20. David Fernandez Villarroel, «Otofio» (inédito)

Todo llueve y mi tristeza.
De los montes se va el oro
y ateridos unos pajaros

en las ramas pfan solos.

Unas nubes por el cielo

hilan islas y un sonrojo



TESTI DI RIFERIMENTO

de rosa entre mapas némadas

se asoma y se va en un soplo.

Brincan gotas en las hojas
del camino. El arroyo
discursea, en el paraguas

repica un tambor mondétono.

Las ventanas limpian lagrimas.

Viene el aire y llora todo,
tejados, niebla y arbustos

juntos en un MiSMO COroO.

Luz y tardes amarillas
de septiembre perezoso,
dorada quietud del campo

que descansa: volved pronto.

FERNANDEZ RODRIGUEZ, Daniel, Las cosas en su sitio, Sevilla, La Isla de Siltola, 2018 [Premio Antonio

Colinas].
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