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APERITIVO CON DANIEL FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ 
 

Martedì 07.04.2020, 18:30 ore 
Università Ca’ Foscari Venezia, DSLCC 

Connessione online 
Presenta: Adrián J. Sáez 

#ioleggoacasa 
 
 
 
I. Las cosas en su sitio 

1. «Querido compañero» 
2. «Los novelistas» 
3. «Otoño» 
4. «Tejerina» 
5. «Verano del 94» 
6. «Fe de erratas» 
7. «Océano» 
8. «Pájaro» 
9. «Películas» 
10. «Resolución» 

II. Inéditos 
11. «Mariposa» 
12. «Cumpleaños» 
13. «Mis libros» 
14. «La casa de arriba» 

III. Traducciones 
15. «Reina en todas las cumbres el silencio» (Goethe) 
16. «Hubo una vez en que tuve una patria muy hermosa» (Heine) 
17. «Soledad» (Rilke) 

IV. Inspiraciones de hoy y de siempre 
18. «1964» (Borges) 
19. «Van Morrison» (Rodrigo Olay) 
20. «Otoño» (David Fernández Villarroel) 

 
 
 
  

https://meet.google.com/fof-hrmy-fec
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I. DE LAS COSAS EN SU SITIO (2018)  
1. «Querido compañero»  

  

Querido compañero, amante, amigo: 

bien sé que algunas veces te levantas, 

cansado de aguantarme tantas noches, 

a decirle al espejo que ya está, 

que se acabó la historia entre nosotros. 

Haciéndome el dormido, te he observado 

desprenderte con asco de las sábanas 

y caminar –descalzo, con lo mucho 

que te molesta cuando yo lo hago– 

con paso silencioso. Te agradezco 

la discreción. Supongo que ya sabes 

que estoy al tanto de tu hartazgo. Quiero 

pensar que tus cuidados no se deben 

a tus buenos modales, sino a un último, 

inconfesado intento de rogarme 

que te siga, hasta ver en el espejo 

mi rostro soñoliento y triste y solo. 

 
 
 
2. «Los novelistas» 
 

    A Giulia Squilloni 

 

Qué poco, Giulia, nos importa 

que todo nuestro reino hoy quepa en esos 

recuerdos donde somos, tú y yo solos, 

actores principales, figurantes, 

y el público exigente y resabiado 

que acude por inercia a la función 

y finge sobresalto. 

Tú tienes tus secretos; yo, los míos, 

y estamos así bien, 

tristi e contenti; 

ya habrá tiempo de hacerse el sorprendido 
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cuando vayamos lejos a buscarnos, 

y reconozca entre tus gestos 

los míos, o el color de aquellos días, 

y tú tal vez preguntes 

qué ha sido de nosotros, 

y urdamos, como buenos novelistas, 

verdad, ficción, olvido, anhelo, en eso 

que, de común acuerdo, fingiremos 

haber vivido solos en un mundo nuestro. 

 
 
 
3. «Otoño»  
 

  I 

Qué no daría yo por ser un pájaro. 

No para alzar el vuelo desde un alto 

y contemplar el mundo hecho a medida 

de quien observa desde arriba 

    –heridas 

las nubes blancas por las alas mías–, 

sino para posarme 

en una humilde rama 

a ver caer las hojas amarillas, 

las prisas de una tarde que se abriga 

y los ojos de un hombre que me mira. 

 

  II 

No para amedrentar desde una peña 

al caminante solo cuya sombra 

cruzara inadvertida mi horizonte; 

no para trasponer –libre y sin rumbo– 

confines, firmamentos y hemisferios 

hasta rozar la linde azul del cielo; 

tus alas en la tarde yo las quiero 

para ocultar mi rostro de hombre solo. 
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4. «Tejerina»  
Bruscamente apareces tras el verde; 

algo torpe, quizá –disculpa–, y tímida, 

como este que de nuevo viene a verte. 

Yo sé que estás ahí, tras esos montes, 

y sé tus ocho letras, y los rostros 

de todos los que atizan, barren, siembran 

tus lumbres y tus casas y tus huertos; 

pero en cuanto ya asoman tus tejados, 

ese oro viejo –la memoria– luce 

y me enseña las cosas que custodias: 

el agua del reguero me devuelve 

a mi abuelo tallando la madera 

de un barquito que surca mis recuerdos; 

tu cuesta más paciente trae a cuestas 

un balde azul que baila entre mis brazos 

cuando arriba mandaban a por leche; 

te miro y pienso que tu cielo ileso 

me vio esconderme el último a la maya; 

la luna de tus noches es la misma 

moneda que alumbró los tenues pasos 

de aquel paseo lento entre las eras; 

y qué decir de aquellos besos (sueños), 

que fueron los primeros... Tejerina, 

nuestros caminos hoy discurren lejos, 

pero tus aguas, cuestas, cielos, lunas 

sabrán nuestros más íntimos secretos. 

 
 
 
5. «Verano del 94» 
 

Que otros ansíen libertad, 

tiempo infinito o ser felices. 

Vuelva a mí el gozo de creer 

que nadie en Tejerina 

conocía el moral de Los Hortales. 
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6. «Fe de erratas»  
 

Es cierto: aquel poema 

lo escribí sin pensar en nadie. 

Más tarde descubrí que era tan solo 

mi modo de buscarte. 

 
 
 
7. «Océano»   
 
      A Lídia Burget, amb qui em vaig endinsar ben enllà 

 

      La luz vencida alegre 

      Vicente Aleixandre 

 

He perdido la cuenta de las veces 

que avistaremos juntos el océano: 

el mar está en silencio; 

el cielo sobrevuela 

los altos pensamientos que orgullosos 

guardamos en secreto; 

nuestra mirada al frente, el aire verde, el horizonte débil, 

la luz, vencida, alegre; 

cosidos de la mano, con los ojos 

sumidos en la azul incertidumbre 

de abrirnos paso juntos en el mundo breve. 

 
 
 
8. «Pájaro»  

   A Adrián J. Sáez 

 

Pájaro, enséñame otra vez 

esa manera de vivir: 

ir dando saltos de una miga 

a otra hasta saciarte, 

subir entonces a lo alto 

de un árbol y, si el tiempo lo permite, 
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ejercitar un poco el canto. 

 

 

9. «Películas» 
 
Me gusta revolver estos olores 

antiguos, los de casa, los que saben 

a tardes con películas que nunca 

llegamos a saber cómo terminan: 

rojo sobre la alfombra está tendido 

tu cuerpo, largo y lento, 

leve entre aquellas sombras de diciembre. 

Me gusta repetirme que lo extraño, 

y que preferiría no estar solo, 

pero –como en los dramas y comedias 

que ahora inundan el salón de casa– 

al final todo acaba con un poco 

de vida cotidiana. 

 
 

10. «Resolución» 
 

     Pero más que el propósito de enmienda 

     dura el dolor del corazón. 

      Jaime Gil de Biedma, Resolución 

 

En cuanto tu mirada asoma, 

y dobla mis esquinas –esa 

triste y libérrima, que aparca 

en doble fila tras mis pensamientos–, 

proclamo (el gesto grave, y el aplomo 

que le envidio a mi padre), 

mi última y más firme 

resolución: 

que voy a ser feliz, 

que no voy a cederte ni un metro más de espacio. 
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Estas declaraciones, 

que mi buen tino y timidez me impiden 

poner siquiera por escrito, 

las suelo acompañar con un alarde 

de júbilo, 

modesto, contenido, 

exactamente el que las circunstancias 

–los vagones del metro, la familia, 

el parque, los vecinos– me permiten. 

Alguna vez también sonrío 

por lo bajo, contento 

con mi triunfo, 

que, como todos mis silencios, tiene 

el don de ser unánime y rotundo. 

Desato entonces 

consignas y propósitos; 

reanudo el paso, lento y decidido, 

y llevo, porque así me empeño, 

mis ojos a la luz que ya declina, 

o al mar, que espera lejos. 
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II. INÉDITOS 
11. «Mariposa» (Estación Poesía, 18, 2020) 
 

Nuestras mejores sílabas reunidas 

son todas para ti: 

Schmetterling que brotas de las dulces 

declinaciones alemanas; 

papallona que posas tus colores 

sobre el cuaderno gris de Josep Pla; 

butterfly del verano en la piscina 

junto a esos niños rubios y pecosos; 

pinpilinpauxa que te escondes 

en el tesoro de los vascos; 

borboleta menuda de Caeiro, 

apostada otra vez en mi ventana; 

farfalla florentina que te asomas 

a los cristales de la Nazionale; 

mariposa que alegras los caminos 

de tu Castilla polvorienta. 

Qué letras de jazmín para nombrarte  

allá donde te encuentres. 

 

… Pero qué lejos el misterio 

de tu aleteo en el arroyo. 

 
 
 
12. «Cumpleaños»  

 
     No me queda otra renta, ni otro estado,   

     sino pasar pensando en lo pasado. 

     Juan Boscán 

 

Déjalo estar, 

no volverás sobre tus pasos. 

Los cromos, las pinturas y los Lego, 

la Game Boy, los muñecos y los cómics 

prefieren otras manos. 
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   A ti solo 

te queda comerciar con la memoria 

el oro de la infancia, 

o resignarte a la virtud 

—ingrata y noble, como todas— 

del olvido. 

 
 
 
13. «Mis libros» 
 

A veces casi pienso que daría 

mis mayores tesoros filológicos 

por que tu corazón (o lo que sea 

que tengas allá dentro) se fijara 

de vez en cuando en estas latitudes 

—donde, me consta, te aman con locura—, 

pero entonces mis libros me sonríen 

desde la estantería (el Polifemo 

de Dámaso, el Manual de Alberto Blecua, 

todo Rico, las jarchas, mi gramática 

alemana, PROLOPE y sus comedias, 

los Trovadores de Riquer...), y yo 

sigo tan triste, es cierto, como siempre, 

pero antes que cambiarlos por tus besos, 

prefiero que se queden consolándome 

el resto de la vida que me dejes 

cuando, por fin, te hayas marchado 

y pueda dedicarme por entero, 

como un niño, a leer sus formidables 

historias y aventuras. 
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14. «La casa de arriba» 
 

Es cierto que los días ya no vuelven, 

pero el rumor de pasos de mi abuela 

entre la hornera y la cocina 

y el carraspeo ensimismado 

de mi abuelo y sus migas en la lumbre 

acaso aún hoy se oigan en la casa, 

en esa vieja casa —de arriba, la llamamos— 

cuando, después de Nochebuena, 

los hijos y los nietos volvemos a Madrid, 

a Barcelona, a Oviedo y a León, 

y en la casa de arriba queda solo 

el paso silencioso de los años. 
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III. TRADUCCIONES 
15. «Reina en todas las cumbres» (Anáfora, 16, 2019) 
[Johann Wolfgang von Goethe, «Über allen Gipfeln»]  

 

Reina en todas las cumbres   

el silencio; 

un soplo de aire apenas 

en las cimas; 

callan los pájaros del bosque. 

            Espera: 

muy pronto también tú    

descansarás. 

 

Ueber allen Gipfeln / Ist Ruh', / In allen Wipfeln / Spürest Du / Kaum einen Hauch; / Die Vögelein schweigen im 

Walde. / Warte nur! Balde / Ruhest du auch. 

 
 
 
16. «Hubo una vez en que tuve una patria muy hermosa» (Anáfora, 17, 2019) 

[Heinrich Heine, «Ich hatte einst ein schönes Vaterland»] 

 

Hubo una vez 

en que tuve una patria muy hermosa. 

El roble allí crecía 

muy alto y las violetas 

mansamente asentían. 

Era un sueño. 

 

Me besó en alemán, y en alemán 

me dijo (pero nadie 

creerá qué bien sonaban) 

las palabras «te quiero». 

Era un sueño. 

 

Ich hatte einst ein schönes Vaterland. / Der Eichenbaum / Wuchs dort so hoch, die Veilchen nickten sanft. / 

Es war ein Traum. / Das küßte mich auf deutsch und sprach auf deutsch / (Man glaubt es kaum / Wie gut es 

klang) das Wort: »Ich liebe dich!«. / Es war ein Traum. 
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17. «Soledad» (inédito) 
[Rainer Maria Rilke, «Einsamkeit»] 

 

Como una lluvia, así la soledad. 

Se alza en el mar, hacia la tarde; 

desde llanos lejanos y apartados 

sube hasta el cielo, que la lleva siempre. 

Y desde el cielo cae a la ciudad. 

 

Llueve en las horas muertas, cuando tuercen 

hacia el amanecer las callejuelas, 

cuando los cuerpos, que no hallaron nada, 

tristes se alejan y desengañados, 

y cuando aquellos que se odian 

juntos se acuestan en la cama. 

 

La soledad va entonces con los ríos… 

 

Die Einsamkeit ist wie ein Regen. / Sie steigt vom Meer den Abenden entgegen; / von Ebenen, die fern sind und entlegen, 

/ geht sie zum Himmel, der sie immer hat. / Und erst vom Himmel fällt sie auf die Stadt. / Regnet hernieder in den 

Zwitterstunden, / wenn sich nach Morgen wenden alle Gassen / und wenn die Leiber, welche nichts gefunden, / enttäuscht 

und traurig von einander lassen; / und wenn die Menschen, die einander hassen, / in einem Bett zusammen schlafen müssen: 

/ dann geht die Einsamkeit mit den Flüssen... 
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IV. INSPIRACIONES DE HOY Y DE SIEMPRE 
18. Jorge Luis Borges, «1964» (El otro, el mismo, 1964) 
 

  I 

Ya no es mágico el mundo. Te han dejado. 

Ya no compartirás la clara luna 

ni los lentos jardines. Ya no hay una 

luna que no sea espejo del pasado, 

 

cristal de soledad, sol de agonías. 

Adiós las mutuas manos y las sienes 

que acercaba el amor. Hoy sólo tienes 

la fiel memoria y los desiertos días. 

 

Nadie pierde (repites vanamente) 

sino lo que no tiene y no ha tenido 

nunca, pero no basta ser valiente 

 

para aprender el arte del olvido. 

Un símbolo, una rosa, te desgarra 

y te puede matar una guitarra. 

 

  II 

Ya no seré feliz. Tal vez no importa. 

Hay tantas otras cosas en el mundo; 

un instante cualquiera es más profundo 

y diverso que el mar. La vida es corta 

 

y aunque las horas son tan largas, una 

oscura maravilla nos acecha, 

la muerte, ese otro mar, esa otra flecha 

que nos libra del sol y de la luna 

 

y del amor. La dicha que me diste 

y me quitaste debe ser borrada; 

lo que era todo tiene que ser nada. 
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Sólo que me queda el goce de estar triste, 

esa vana costumbre que me inclina 

al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina. 

 
 
 
19. Rodrigo Olay, «Van Morrison» (Saltar la hoguera, 2019) 

 
      A Daniel Fernández Rodríguez 

 

      (Brown-eyed girl) 

 

Fue entonces, por el tiempo de las lluvias, 

jugando entre los pastos denegridos 

a la orilla del Lagan. De mañana, 

cruzábamos la niebla cuenca arriba 

y nos íbamos, chica de ojos pardos, 

qué más daban las clases. Di, qué fue, 

qué pasó, el día aquel, tú y yo en la mina, 

dime, o esa otra tarde de septiembre 

detrás del muro rojo, y me cantabas 

al oído, muy cerca de la piel, 

di, qué fue, hoy que no estás y que te pienso 

en vano y que te he visto y ya no eras 

aquella que en aquella noche limpia 

me hizo el amor detrás del viejo estadio. 

 

 

20. David Fernández Villarroel, «Otoño» (inédito) 

 

Todo llueve y mi tristeza. 

De los montes se va el oro 

y ateridos unos pájaros 

en las ramas pían solos. 

 

Unas nubes por el cielo 

hilan islas y un sonrojo 
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de rosa entre mapas nómadas  

se asoma y se va en un soplo. 

 

Brincan gotas en las hojas 

del camino. El arroyo 

discursea, en el paraguas 

repica un tambor monótono. 

 

Las ventanas limpian lágrimas. 

Viene el aire y llora todo, 

tejados, niebla y arbustos  

juntos en un mismo coro. 

 

Luz y tardes amarillas  

de septiembre perezoso, 

dorada quietud del campo 

que descansa: volved pronto. 
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