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1. «Los buenos propósitos» 
2. «Poder redimirse» 
3. «Si estás viva» 
4. «Piedra, papel, tijera» 
5. «Problemas de ilusión» 
6. «¿De dónde soy?» 
7. «Carta de un náufrago» 
8. «En la llanura» 
9. «El despertar de Han Solo» 
10. «Almas gemelas» 
11. «Extinción de las sirenas» 
12. «Planeta rojo 
13. El mapa de los afectos (primeras páginas) 
14. «Tal vez tengamos suerte» 

 
 
 
1. «Los buenos propósitos» (Los buenos propósitos, 2015)  

 
Hagamos un buen trato 
que condense las cosas por vivir entre los dedos, 
que en tu mano aparezcan ficciones de colores 
como fichas redondas de algún juego de mesa 
con aquellos dibujos 
de ocas mareadas y puentes caudalosos. 
 
Tiraremos los dados 
confiando en la suerte 
de una extraña aventura 
que nos haga creer que estamos lejos, 
recorriendo un camino de veredas agrestes, 
saltando las casillas del infierno 
y borrando las huellas 
de nuestros pies descalzos 
hundiéndose en la arena mojada del tablero 
como una larga playa a orillas del deseo. 
 
Cerremos este trato, 
dibujemos las sombras 
de los que se merecen repetir el intento 
y esperan dos jugadas, 
porque en este viaje se ahoga sin querer 
la voz de mis palabras en un pozo. 
 

https://meet.google.com/ujc-bjio-crr
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Sellemos nuestro trato 
que tanto se parece 
a una antigua promesa 
que hicieron nuestros padres 
cuando en el horizonte las nubes se expresaban 
con formas de animales 
y el tiempo era el extracto de las horas 
vestido con el eco del verano. 
 
Tal vez tengamos suerte 
y en alguna partida 
que quede por echar 
cambiemos el destino de los dados 
y así pueda escribirte 
que ganó nuestra infancia 
y en ella sobrevive el amor que nos queda 
como el aliento intacto de la nieve  
en los picos más altos. 

 
 
2. «Poder redimirse» (Curación, 2010)  
 

Lengua de plata 
burlándose con un bostezo inmóvil 
de las bocas cerradas 
de colores rojizos, 
de encías sonrosadas. 
 
Labios morados 
porque el frío 
los convierte en cristales, 
y las manos guardan 
en cada puño 
las promesas de un grito 
que tal vez cambie el mundo, 
o sea el simple eco de la noche 
que confunde su angustia 
con el llanto de un niño, 
o el aullido de un perro 
que le ladra a las sombras. 
 
Lengua de plata, 
mueca para quitarle el miedo 
a los que cruzan el río 
y llevan la medalla 
de una virgen sagrada 
para que les proteja 
del sol de los desiertos 
que todo lo evapora. 
 
Labios morados 
porque la noche  
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también tiene demonios 
y entre todos los infiernos 
elegir estar vivo 
es poder redimirse. 

 
 
3. «Si estás viva» (Curación, 2010)  
 

Si estás viva 
tendrás que acostumbrarte 
al desamor 
con su desapacible exuberancia; 
neutralizar 
cualquier indicio 
de su patógena presencia 
para volverte inmune  
sin perder la cordura. 
 
Ser metódica, 
tragar el desafecto 
con ternura 
y reírte en secreto 
de tu propia tristeza. 
 
Si logras superar  
este fracaso, 
te harás adicta 
a lo que más te duele, 
al entramado hostil 
de las causas perdidas 
que deambulan contigo 
por esa geografía 
de plenitud ingrávida 
que te ayuda a volar 
cuando los espejismos 
se mezclan con las huellas 
de los rinocerontes 
que lloran enjaulados. 
 
Silencia lo que intuyes, 
drena su desnudez 
para que cauterice, 
y nunca olvides 
que el tiempo enamorado 
es una medicina 
que se agota, 
entonces no podrás 
ocultar sus secuelas. 
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4. «Piedra, papel, tijera» (Compañera de celda, 2006)  
 
Piedra 
fría, 
rincón silencioso 
junto al regazo de los muertos. 
 
Papel 
para escribir 
unas breves líneas, 
la despedida apresurada 
del viajero. 
 
Tijera 
para cortarle la lengua al mar 
cuando suspira. 
 
Tijera  
para cortar los sueños 
de los ahogados. 
 
Papel 
para escribir sus nombres. 
 
Estrecho de piedra, 
barquito de papel 
arrecifes de tijera. 
 
Un poema triste 
para los que se quedaron sin aire 
en las orillas. 
 
Lágrimas de piedra 
pateras de papel 
y la boca del mar 
con dientes de tijera. 

 
 
 
5. «Problemas de ilusión» (Juegos de niños, 2003)  
 

La Señorita K. 
ayudante de magos 
y experta en psicoanálisis 
ha desaparecido. 
 
Perdieron su rastro 
en la demostración 
de los espejos y las espadas. 
La llamaron tres veces, 
golpearon la caja 
y en su lugar 
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aparecieron cosas 
que ni el mago esperaba: 
un cráter de la luna, 
una botella de agua 
y un secador de pelo. 
 
La Señorita K. 
ayudante de magos 
sufría depresión 
en los últimos días. 
 
Según pude leer 
en su diario, 
se atrevió a enumerar 
una serie de síntomas, 
y luego concluir 
que eran sólo problemas 
de ilusión apagada. 
 
Problemas de ilusión 
donde la realidad 
era ajena a su vida 
y le hacía dudar 
de su propia existencia. 
 
Problemas de ilusión 
donde todos los sueños 
eran las pesadillas 
de una serie de monstruos 
que ninguna leyenda 
ha sabido inventar. 
 
Problemas de ilusión 
que la martirizaban 
donde la salvación 
era una muerte blanca 
con forma de baldosas 
y olor a glicerina. 
 
La Señorita K. 
ya no está con nosotros 
roguemos por su alma 
en caso de que Dios 
no pueda hacerse cargo, 
y tenga que esperar 
en el infierno 
a que el suicidio deje 
de ser una condena. 
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6. «¿De dónde soy?» (La voz de los relojes, 2000)  
 

¿De dónde soy? 
Soy de lo que leo, 
estanterías viejas 
de libros y selvas, 
páginas de tierra ensangrentada 
por los disparos que agujerean las paredes 
y le cierran los ojos a la vida. 
 
¿Dónde está mi geografía, 
mi pedazo de mundo? 
No siento la patria, 
ninguna historia se escribe con mayúsculas, 
sólo un susurro extraño 
de ventilador y horas inmóviles, 
tardes prostituidas,  
negocios sudorosos 
y las manos atadas a la espalda. 

 
 
 
7. «Carta de un náufrago» (Los días gemelos, 1997)  
 

Con el consentimiento de la nieve 
caminaré despacio. 
 
Alguien habrá que espere junto al fuego 
y yo, que estaré ciega por el frío, 
haré paradas breves, 
sacudiré el paraguas y empezaré de nuevo. 
 
El único secreto es no sentirse 
inmensamente lleno de verdades. 
No aceptar nunca las invitaciones 
que la neblina 
sugiere al anidar con sus disfraces 
de paisaje feliz, de grandes sueños. 
 
Alguien habrá que diga, se ha perdido, 
alguien saldrá a buscarme, 
y llevará el calor de una botella 
donde podré mandarte este mensaje. 

 
 
 
8. «En la llanura» (Preparativos para un viaje, 1994)  
 

Tengo que aprender 
a comerme las horas 
y a que me salgan insectos por la boca. 
Y meterme en los oídos 
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al viento 
para que me respire en sus pulmones. 
 
Y todo parezca salido 
del bostezo  
de una ballena: 
en una barca de tres troncos 
con las alas pegadas 
al paladar. 
 
Y no saber 
si se abrirá su ensueño a un mar 
o quizás a un ahogo 
donde sudar 
esta fiebre 
de pedazos de sol y de labios. 

 
 
 

***** 
 
 
9. «El despertar de Han Solo» (Que la fuerza te acompañe, 2005) 

 
Desdibujas las rutas  
obligadas de los mapas 
y te inventas atajos 
en un laberinto  
de dientes afilados 
y de bocas inmensas  
con piel de meteorito. 
 
El tiempo en una nave 
se transforma en kilómetros, 
y la vejez no existe, 
solo el trazo impreciso 
de la vida 
recorriendo galaxias. 
 
Han puesto precio a tu cabeza 
pero a ti no te importa, 
los besos de princesa 
te sacarán del fondo venenoso 
de un mal sueño. 
 
El espacio vestido de abandono 
se parece al desierto 
de una orfandad amarga 
que siempre has masticado. 
 
Cada lugar que habitas 
se llena de promesas 



 8 

y el Halcón Milenario 
es una alfombra mágica 
que busca en el ocaso 
el rastro que dejaron 
las risas de los niños  
que juegan a imitarte. 
 
Despertarás Han Solo 
convertido en un hombre diminuto 
en un mundo de gigantes, 
sin un mar ni una balsa 
donde poder ser naufrago mil veces. 
 
Despertarás envuelto  
en un plástico duro, 
como el caparazón de los insectos, 
y sentirás unas manos inmensas 
moviéndote los brazos y las piernas. 
 
Los besos de princesa 
son saliva de niño 
escupiendo disparos 
de tu pistola laser. 
 
Contrabandista  
de granos de arroz y de lentejas, 
despertarás con ganas 
de quedarte dormido para siempre 
pero tendrás que conformarte 
con el abismo de las noches 
enterrado debajo de una almohada. 
 
 
 

10. «Almas gemelas» (Los buenos propósitos, 2015)  
 

El año que te visitaron 
los extraterrestres 
a mí me secuestró la tristeza; 
era una sombra inmensa 
parecida a la que proyectan 
las nubes cuajadas de tormenta, 
una sensación ominosa 
de abismo en la garganta 
que me hacía escupir 
amargura y flemas. 
 
Hubiera preferido encontrarme 
con seres intergalácticos 
llenos de luz 
y que me diesen 
el don de la dicha 
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anidando en las palmas 
de mis manos; 
aprender con un gesto 
a curar el aura gris 
y sus dolencias. 
 
Ese año en el que los planetas 
abrieron sus compuertas 
de mundos paralelos, 
a ti te tocaron las estrellas 
con su aliento de horizonte habitado 
y a mí me despertó la realidad 
sudada en los desvelos 
del que se siente solo 
y ha perdido la fe 
que se inventan los rezos. 

 
 
 
11. «Extinción de las sirenas» (Los buenos propósitos, 2015)  

 
Un vagón lleno de sirenas, 
transparente 
como el acuario gigante 
donde un coleccionista 
guardó las dos últimas ballenas. 
 
Flotan sus cadáveres 
en la sustancia gelatinosa 
que las conserva para siempre 
en su belleza 
de ilusión extinta. 
 
Parecen esculturas 
de gesto desgraciado, 
la rigidez de sus colas 
las palmas abiertas y huesudas 
y el rictus asombrado de sus rostros 
queriendo dar un grito, 
expresan el dolor que fabrican 
los miedos más extraños. 
 
Ya no habrá más sirenas, 
el mundo que habitaban 
lo volvieron crepúsculo de arena, 
las dejaron morir en un instante 
y excavaron el fondo 
de aquel nuevo desierto 
buscando una energía 
parecida al delirio 
con la que alimentar 
la rabia de las guerras. 
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En la respiración de las sirenas 
habitaban los sueños 
de los primeros seres 
que poblaron la tierra. 
 
Antes que nosotros 
estaban ellos, 
eran melancólicos y ominosos 
se enterraron en el fondo del mar 
y dejaron que en su esencia 
fosilizara el anhelo vital 
de las estrellas, 
clavaron sus colmillos 
en la nuca dormida de los ángeles 
y quisieron ser dioses del abismo 
y el vértigo, 
engullendo la espuma 
del odio quebradizo 
que dibujan las olas 
al sentir la cuchilla que las rompe. 
 
Las sirenas eran el aliento 
detrás del paladar 
que inventó las palabras, 
con ellas aprendía a nombrarse el universo, 
los pliegues detrás de los planetas, 
las lunas que abandonan su ser 
para hacerse fugaces, 
la mecánica metódica y la gravedad salvaje 
enlazaban su esencia 
con la respiración de las reinas del mar 
cuando al atardecer 
asomaban la cabeza 
y miraban al cielo 
parpadeando curiosidad inmensa. 
 
Esas sirenas que habitaron 
desde el trazo minucioso 
de la existencia misma, 
que nombraron nuestra dicha, 
que alumbraron desnudas 
las estelas doradas 
de los barcos perdidos, 
son ahora cadáveres, 
rígidos cuerpos 
que flotan en el almíbar 
de los caprichos. 
 
A nadie parece importarle 
la tristeza que expresan 
en sus ojos vacíos; 
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ya no habrá más sirenas 
que nos contemplen, 
con su muerte 
se va la plenitud serena 
de los sueños que labran el descanso, 
quedan las pesadillas 
y el rencor más opaco 
que sabrá alimentar la peor de las guerras. 

 
 
 
12. «El planeta rojo» (Los buenos propósitos, 2015)  
 

Las fotografías de unas huellas que buscan en las grietas  
la vida más insólita como una religión exuberante  
que pueda descifrar la secuencia indolente de la angustia. 
Instantáneas de luz en un planeta  
donde exiliar a la verdad derrotada, 
con su suciedad ambigua de contenedores y robots desfasados. 
Navegar las estrellas con el escepticismo  
del desamor errante que asoma con los años, 
y se vuelve melodía de suma de verdades, 
y cansancio que resta memoria en los afectos. 
Se hicieron astronautas vendiendo la existencia 
como un descubrimiento que cabe en una caja 
y puede conservarse si le sacas el aire  
al insomnio que adorna con espuma 
el mar de los desvelos. 
 
Salir a naufragar a algún planeta 
sin querer dialogar con los presentimientos 
que rotan sinuosos en sus ejes de espinas. 
Estrellarse sin más y verse fragmentado 
en el rastro fugaz del horizonte rojo. 
Motores encendidos que no pueden cansarse, 
chatarra prometida como herencia de nubes, 
altar de los exvotos inquietantes 
anudados al vértigo que habita en los despegues. 
 
Lejana expedición de naves extraviadas 
que abrazan con su inercia 
el ritmo sosegado de la melancolía 
con su estela de piedras y arañazos. 
 
 
 

13. El mapa de los afectos (2020, Premio Nadal)  
 
Muestra: https://www.storytel.com/es/es/books/1257759-El-mapa-de-los-afectos 
Primeros caps.: https://elpais.com/cultura/2020/01/31/babelia/1580470551_818054.html 
 
 

https://www.storytel.com/es/es/books/1257759-El-mapa-de-los-afectos
https://elpais.com/cultura/2020/01/31/babelia/1580470551_818054.html
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14. «Tal vez tengamos suerte» (Los buenos propósitos, 2015) 
 

  
Hagamos un buen trato 
que condense las cosas por vivir entre los dedos, 
que en tu mano aparezcan ficciones de colores 
como fichas redondas de algún juego de mesa 
con aquellos dibujos 
de ocas mareadas y puentes caudalosos. 
 
Tiraremos los dados 
confiando en la suerte 
de una extraña aventura 
que nos haga creer que estamos lejos, 
recorriendo un camino de veredas agrestes, 
saltando las casillas del infierno 
y borrando las huellas 
de nuestros pies descalzos 
hundiéndose en la arena mojada del tablero 
como una larga playa a orillas del deseo. 
 
Cerremos este trato, 
dibujemos las sombras 
de los que se merecen repetir el intento 
y esperan dos jugadas, 
porque en este viaje se ahoga sin querer 
la voz de mis palabras en un pozo. 
 
Sellemos nuestro trato 
que tanto se parece 
a una antigua promesa 
que hicieron nuestros padres 
cuando en el horizonte las nubes se expresaban 
con formas de animales 
y el tiempo era el extracto de las horas 
vestido con el eco del verano. 
 
Tal vez tengamos suerte 
y en alguna partida 
que quede por echar 
cambiemos el destino de los dados 
y así pueda escribirte 
que ganó nuestra infancia 
y en ella sobrevive el amor que nos queda 
como el aliento intacto de la nieve  
en los picos más altos. 
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