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ODISSEE 
 
Dalle parole del 14 settembre 2026. 
Per entrare nell'Odissea, per capire che cosa sono le Odissee, ci sono gli 

epiteti di Odisseo, di Ulisse, il suo nome che cambia, fino a diventare o a 
essere nessuno. L'eroe è il problema, polytropos, è il suo errare, con la 
molteplicità delle peripezie e degli errores. Una conseguenza, un 
complemento sono i pensieri infiniti, la sapienza, l'ingegno o la più ambigua 
l'astuzia di un polymetis. Ma per noi, soprattutto, c'è un polytlas dios 
Odysseus. La fatica, il dolore, la lotta, sicuramente inutile, di tutti i giorni per 
resistere, per sopravvivere e per non perdersi. 

L'Odissea, siamo noi. Quattro azioni ci servono, ascoltare, vedere, 
leggere, forse soprattutto vivere. Un buon paradigma. Un desiderio, una fuga 
lontano, con qualche segno di riferimento. La molteplicità, l'imbarazzo, la 
paura, l'istinto, tutto è possibile, per le nostre vite semplici o maledette, con il 
loro senso che resta sempre oscuro. Che all'improvviso può impazzire. 
Odissee della ricerca e dell'ignoto. La mente che non trova la metis, che non 
ha una Atena, se non come nemica. Un Ulisse che ha dio contro di lui. Un 
mortale, un uomo, poco altro. 

Il viaggio, è il nostos, l'impossibile ritorno a casa, i dolori che non si 
possono contare, uno dopo l'altro e tutti insieme. Il conto si perde, non c'è la 
traccia, il racconto ci aiuta. Nel mare e sulla terra, nel corpo e nell'anima. Ma 
è anche la necessità dell'esplorazione e della conoscenza, che troppe volte ha 
un prezzo insostenibile. È la conoscenza delle città e delle vite degli altri 
uomini. E anche d'altro nello spazio che non sappiamo. 

Il dolore sta in principio e sta alla fine. Sono gli algea polla. A cominciare 
dall'orrore della guerra. La vittoria non c'è. La fine di Troia non è un successo, 
non è una gloria. La persis diventa la persecuzione degli dei. Perfino degli dèi 
che stanno dalla nostra parte. È il kleos dell'infamia, è la memoria di ciò che 



abbiamo fatto, la strage e la distruzione della civiltà, la cancellazione della 
storia e di un popolo, il fuoco, le macerie, i corpi massacrati, che chiamiamo 
con troppo distacco genocidio, ma è anche peggio.  

Il ritorno è un fallimento, perdere tutti i compagni e la propria vita, non c'è 
male più grande per un comandante, per un eroe. Ulisse non può gridare Io 
capitano! Basterebbe anche solo il tempo per farci male, dieci anni di guerra 
e dieci anni di viaggi, la vita è bruciata, non è più possibile riconoscere quello 
che siamo, non siamo più noi. Non resta niente. Mendicanti della vita, con i 
ricordi più tremendi dentro la testa che non regge il dolore. Ritrovare Itaca 
non è una meta, non è la fine dell'angoscia e delle domande. Per i mortali non 
c'è questo conforto. Arrivare a casa, nella vergogna, in incognito, senza nulla 
e nessuno, non è il ritorno che immaginavamo. Il cane Argo, la cicatrice di 
Euriclea, gli alberi di Laerte, il letto segreto delle nozze. I segni di un 
riconoscimento ci stupiscono e ci addolorano ancor di più. Non è facile capire 
se esistiamo ancora. Itaca non è più la patria, significa ancora dolore e morte, 
la grandezza del ritorno è di nuovo la strage, le vendette e il sangue delle 
nostre case. I giovani massacrati, le ancelle impiccate. La nostra giustizia è 
ingiustizia, insopportabile, inaccettabile. 

Parlare di Odissee, allora, diventa subito l'infinito, con il suo male, il suo 
veleno, ma le vie sono aperte e da inventare. Come i sentieri del mare. 
Apriamo le discussioni, in ogni luogo tra un carcere e un liceo, tra un teatro e 
la riva del mare. Tra Benevento, Egnazia, Palermo, il ponte palladiano di 
Bassano sulle acque del Brenta. È l'avventura della mente, sperimentazione, 
il coraggio dell'ignoto e della ragione, ogni episodio, Sirene, Ciclopi, 
Lotofagi, Feaci, diventano ogni volta un simbolo nuovo, diventano un'azione. 
Ogni via è un punto di domanda, può essere l'elogio lucreziano di Epicuro, o 
il viaggio all'Inferno. E ci sono tutte le altre Odissee, Tennyson, Kavafis, 
Nikos Kazantzakis, Guccini, Tonino Guerra e Walcott. Gli esametri di Omero 
generano altro da sé. Semi, idee, figli differenti, come il viaggio di Enea, che 
non sa proprio dove sta andando. Si può navigare sull'oceano, si può fare il 
giro del mondo a piedi.  

L'Odissea può diventare racconto, memoria. È il viaggio che ci cambia, ci 
trasforma, un autoritratto, una riscrittura, una pittura per ogni tempo, del 
nostro vivere, del nostro rappresentare, dai vasi antichi a Sperlonga, ai palazzi 
del Rinascimento. Anche nell'immaginario del cinema, fino all'ultimo 
Odisseo e a quello che ancora non c'è. Ex verbis imago, ci proviamo. Nulla di 
aulico, di immobile, di celebrativo. Le Odissee sono anche parodia, 
dissacrazione, non hanno né barriere né confini. Mondi fantastici, impossibili 
storie vere, dove ciò che non ha senso diventa realtà. Perfino sugli dèi ci 
possono essere dubbi. Ma prima di tutto i dubbi toccano noi stessi, quello che 
crediamo di essere e quello che siamo. 

Per le nostre azioni e per i viaggi delle Odissee, tutto al plurale, è pronto 
un encheiridion, un manualetto utile, per lavorare insieme. Non mancherà un 



nuovo abbecedario, per l'ethos delle idee e delle parole controcorrente, ogni 
lettera un pensiero per vivere. Le nostre Odissee. 


