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DAVANTI ALLE PORTE:
LIBERTA DI PAROLA,
TRA OMERO E NOI

Iniziamo i discorsi intorno a un’idea cosi importante per noi
come la liberta di parola. Prima di tutto ci prendiamo qualche
pensiero da Omero. Sono le nostre parole piu antiche. Da sem-
pre si dice che in Omero c’¢ tutto. E, in effetti, ¢ proprio cosi.
Non esiste ancora la parola parrhesia, verra tre secoli dopo.
Ma ci sono le idee, le azioni. Ci sono i problemi ¢ le questioni.

All’inizio dell’Odissea, siamo a Itaca. Femio ¢ il cantore e
canta le storie degli Achei, della guerra di Troia e del ritorno,
un destino maledetto, fatto di lutti e di dolori. Il canto suscita
il pianto di Penelope, che sente dalle sue stanze e, naturalmen-
te, pensa a Odisseo che non ¢ mai tornato. Penelope chiede al
cantore di cantare altre storie, perché il canto del nostos funesto
degli Achei dice cose che fanno male ancora adesso, dieci anni
dopo la fine della guerra.! E un dolore infandum, che non si
puo dire, che sarebbe meglio non dire. Piu facile. Ma interviene
Telemaco, il figlio di Odisseo, ha meno di vent’anni, non ha
mai visto suo padre che & partito per la guerra. E un giova-
ne, ed ¢ la voce di un giovane che ci dice quello che conta. Il
cantore deve cantare come gli detta la mente (Hom. Od. 1.347
Omrn ot voog dpvutor). La poesia ha la liberta e il compito di
cantare le storie degli uomini. Le sofferenze ci sono e vengono
come vogliono, forse sono gli dei che decidono. Ma la poesia
deve dire tutto davanti a tutti. E parte essenziale della bellezza,
perfino del piacere del canto, tépmewv ¢ I’effetto (Od. 1.347),
Belktnpla, meraviglie che incantano, sono le storie degli eroi
e degli déi (Od. 1.337). Percio non ci pud essere divieto, non
ci puo essere censura che fermi il cantore. Con una parola dura
che suona come nemesis: non ci pud essere rimprovero, biasi-
mo, ossequio, timore che possa far tacere il cantore (Od. 1.350):

1 Hom. Od. 1.326s. 0 & *Ayaudv vootov dede || Avypdv, Ov ék Tpoing
émeteilaro [Todhag * ABnvn, «cantava degli Achei il ritorno / luttuoso, che
gli inflisse da Troia Pallade Atena».
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100T® & 0 VEpEsIg Aavady kakdv oitov deidetv, «Costui non
va biasimato se canta la mala sorte dei Danai».

Secondo le regole di Omero non si puo fare. Ed ¢ davvero
grande cosa che sia un giovane, Telemaco, ad affermare 1’im-
portanza, anzi la necessita, della liberta del pensiero, della pa-
rola, del canto.? C’¢ anche una questione che riguarda la com-
posizione dell’aedo e il destinatario del canto, ossia il pubblico
di Omero e dei cantori. Se qualcuno pensa che la poesia canti
solo le cose lontane, le cose che non ci danno piu dolore perché
ormai sono confinate in un passato remoto, si sbaglia. La gente
che ascolta i canti orali ama soprattutto ascoltare le storie piu
nuove, che parlano del presente, che non nascondono nulla del-
la vita e dei dolori che fanno la nostra storia. Questo ¢ il canto
epico (Od. 1.351s.):

TNV yOp Gowdnyv paAiov Emnkieiovs’ GvOpwmot,
1] Tig AiOVTEGTL VEMTATN AUPLTEANTOL.

Gli uomini lodano di piu quel canto
che suona piu nuovo a chi ascolta.

Ma guardiamo, per I’appunto, a chi ascolta. Che non ¢ da
meno di chi parla, per la funzione e per la responsabilita. Non
importa se la parola libera del canto suscita pensieri, emozioni
e dolori insostenibili. Questa ¢ la poesia. Bisogna avere il co-
raggio di ascoltare.” Il pianto fa parte della vita degli eroi come
della nostra vita. E anche il dolore ¢ parte di un destino comune,
il dolore ¢ di tutti, il canto ci permette di farne un bene condivi-
so, indispensabile per tutta la collettivita. Memoria e coscienza
collettiva. Non ci sono cose pitt importanti di queste in qualsiasi
societa, in qualsiasi tempo.

2 Sulla liberta del cantore secondo Omero, che per questo si definisce au-
todidaktos, vd. BRILLANTE 2009, 24-26. Cf. Od. 22.347s. abt0didaktog 8’
gipd, 0g0c 8¢ pot &v dpeciv oipog || mavroiog Evépvoev, «da me ho impara-
to, il dio mi ispiro ogni sorta / di canto nell’animo».

3 Od. 1.353 ool & émrodpdto kpadin koi vpog dkovetv, «il tuo cuore e
il tuo animo sopporti di udire». Sono le parole che Telemaco rivolge alla
madre: bisogna avere la forza morale di sostenere tutto quello che il canto
dice, anche se provoca dolore. Anzi, bisogna ascoltare proprio per questo.
E per il principio fondamentale della condivisione. Non solo Odisseo ha
perduto il ritorno, ma molti sono coloro che da Troia non sono pit tornati.
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La poesia ¢ suono e parola fatta di sapienza, di bellezza, ¢
semplicemente arte della parola, con regole e un potere speciali.
11 piacere, la perfezione, I’incanto sono 1’essenza della poesia,
ma il canto katd koopov ha la potenza di dire parole che non si
perdono nel momento in cui vengono pronunciate. Sotto I’inse-
gna di Mnemosyne, della Memoria, e delle Muse. Le funzioni
sono queste. Le parole della poesia dicono cose che superano
i confini dello spazio e del tempo. Le parole del canto, allora,
sono fatte per essere condivise da tutti. E sono parole che resta-
no per sempre. C’¢ il dovere di dire, ¢’¢ il dovere di ascoltare.

Ritorniamo ora al presente. Con questi pensieri antichi in-
torno alla parrhesia, alla liberta di parola, siamo in giro per
I’Italia a confrontarci soprattutto con i giovani delle universita
e dei licei. Sono il presente e il futuro della parola libera. Anche
con i cittadini di tutti i giorni. E un grande laboratorio aperto.
Dalle lezioni e dai seminari di Ca’ Foscari a Venezia alle azioni
dell’Universita di Bari, dal Teatro Olimpico di Vicenza ai Can-
tieri della Zisa di Palermo.* Tutti, proprio tutti, possono dire la
loro. E sono tutte idee diverse. E poi, tra I’autunno e 1’inverno,
ci sono ancora il Parco Archeologico di Egnazia, il Teatro Ma-
renco e il Museo dei Campionissimi di Novi Ligure, la piog-
gia e il Chelli di Grosseto. Incontriamo i Bronzi di Riace del
MATrRC e il Liceo Tommaso Campanella a Reggio Calabria, la
Fabbrica dello Zolfo di Catania e lo Spedalieri, giusto sotto la
neve e le betulle dell’Etna. Nel gelo e nel buio i passi ci portano
ancora alla Biblioteca Natalia Ginzburg e al Cavour di Torino,
a San Barnaba e al Liceo Arnaldo a Brescia, ovunque con for-
midabili domande. Ne parliamo anche al Liceo Tasso di Roma,
con le scritte coraggiose sui muri. Arriviamo fino al santuario
della Madonna della Neve ad Adro sul lago d’Iseo, tra i gio-
vani studenti dei Carmelitani Scalzi. E solo qualche giorno fa
all’Universita di Genova, nei Seminari sulla satira antica, con le

4 Possiamo ricordare la sequenza delle citta della prima parte del percorso
della Parrhesia dei Classici Contro dal 25 gennaio al 6 giugno 2024: Bas-
sano de Grappa, Thiene, Venezia, Treviso, San Dona di Piave, Palermo,
Vicenza, Atene, Bari, Caltanissetta, Santa Maria Capua Vetere, Sant’ An-
gelo dei Lombardi, Valdagno, Ragusa, Bologna, Portogruaro, Schio, Ca-
gliari. Il catalogo di tutte le azioni ¢ alla pagina www.unive.it/classicicon-
tro, in progressivo aggiornamento.
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inquietudini degli studenti tra gli studi quotidiani e il presente.

Le discussioni giustamente non finiscono mai, proprio men-
tre qualche problema intorno alla liberta di parola lo mostrano
i fatti in questo anno di cammino e di esperimenti: da Aleksej
Naval’nyj al Circolo Polare Artico ai manganelli di Pisa, dal
ponte di Rialto alle parole per Giacomo Matteotti di Antonio
Scurati. Ci possiamo aggiungere perfino il Dioniso celeste delle
Olimpiadi di Parigi con le preoccupazioni delle religioni mono-
teiste e le censure di qualche politico imbarazzante. O il gesto
e 1 passi della studentessa che si spoglia del velo e delle vesti
davanti alle porte dell’Universita di Teheran. In silenzio, ma
davanti alle porte. Un significato infinito. E, proprio tra noi,
la pittura rossa all’entrata di Ca’ Foscari, sui rilievi e i simboli
dei marmi bianchi. Con i nostri pensieri, i dubbi, i problemi.
Non facile. Sono segni della liberta di espressione, I’Universita
¢ proprio questo.’ Non nascondiamo i pericoli, i fallimenti, le
contraddizioni, gli abusi. I punti di riferimento sono sempre la
ricerca della verita, che non ¢ mai un possesso, ¢ il bene comu-
ne. Lavoriamo con semplicita e concretezza intorno all’idea e
alla pratica della parrhesia, tra il passato e il presente, tra la
poesia, la polis, la filosofia e ovviamente le nostre moderne de-
mocrazie in difficolta. Si scatenano, ovunque, le discussioni. Le
parole e le vicende della parrhesia antica pongono le questioni
utili, dal punto di vista di quello che siamo noi, ma sempre con
uno sguardo al mondo altro della Grecia antica. E un buon prin-
cipio autocritico.

Qui, in questo piccolo libro, sempre con lo spirito dell’e-
sperimento, dopo qualche regola introduttiva (non senza una
ispirazione menippea),® riprendiamo con un sicuro azzardo

5 Notevole e preoccupante ¢ la valutazione sulla liberta di espressione dei
giovani delle universita e le risposte dei poteri istituzionali e dei sistemi
della comunicazione di MonTANARI 2025, 4: «Niente di nuovo, sotto il
sole del conformismo sociale e politico, verrebbe da dire. Cio che, invece,
non si vedeva da tempo ¢ la reazione della politica, dei mezzi di comu-
nicazione e (purtroppo) di una parte dei vertici accademici: una violenta
repressione, una criminalizzazione senza precedenti, una caccia alle stre-
ghe fatta di epurazioni e censure». Bisognera discuterne e abbiamo posto
il problema e le difficolta tra i giovani di tutta Italia.

6 Sulla parrhesia e la satira menippea di Luciano di Samosata, come buon
punto di partenza per ragionare sui problemi e sulle funzioni della liberta
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1 pensieri mitici, proviamo a vedere che cosa ci raccontano. |
miti hanno un potere speciale.” Scopriamo un bel po’ di cose
che non ci aspettavamo. Prima non le avevamo mai viste. La
parrhesia di Achille apre 1’/liade di fronte all’ottusita del pote-
re di Agamennone, la sfida di Prometeo € in azione contro chi
¢ troppo piu forte di lui, la licentia di Kronos, che, pero, dopo
I’Eta dell’Oro esiste esclusivamente nell’utopia a tempo limi-
tato dei Saturnali. Certo, alla festa possiamo partecipare anche
noi. C’¢ naturalmente Cassandra, un simbolo: una giovane, una
donna, una profetessa, la voce differente che potrebbe salvare la
citta di Troia. Sull’orlo dell’abisso, il popolo non sa ascoltare,
non vuole credere alla verita. La responsabilita ¢ di tutti. Infine,
fuori dal mito ma dentro al mondo fantastico e impossibile della
commedia, ci sara I’invenzione della parrhesia di Prassagora:
¢ la parola libera delle donne al parlamento, quasi duemila e
cinquecento anni prima che noi in Italia concedessimo loro il
diritto del voto.

La ricerca, allora, ¢ immediatamente utile, concreta. Le pa-
role greche sono il nostro pensiero, impossibile farne a meno.
Un verso di Omero con i suoi suoni, i segni, i ritmi ¢ subi-
to un buon paradigma della parola libera e della ricerca. Sono
tutte sperimentazioni del pensiero, che ci dicono quanto conta
per noi la parrhesia. La poesia, i nostri miti piu antichi, come
vedremo, servono, sono indispensabili per capirci qualcosa di
piu su quello che riteniamo un diritto sacrosanto. La nostra li-
berta di parola, che nella quotidianita di tutti i giorni non sem-
pre sappiamo difendere, costruire e praticare. E bene che ce
lo ricordiamo. Non ¢’¢ futuro per una societa senza parrhesia,
I’abbiamo visto in Italia sotto il regime fascista.® Per I’appunto

di parola, soltanto per cominciare vd. Visae-ONDARCUHU 2006, CAMEROTTO
2014b, 225-283, FieLps 2021, 162-190. Non va dimenticato che le opere
di Luciano di Samosata stanno all’origine della parola libera, critica o sati-
rica nelle moderne letterature europee, da Alberti, Rabelais, Erasmo, Tho-
mas More, Swift, Voltaire, almeno fino alle Operette morali di Leopardi.
7 Vd. Bertint 2025, 17 «Il mito, infatti, ha questa straordinaria capacita:
narrando riesce a “dire” molte pit cose di quanto il suo stesso racconto
sembra manifestare, ovvero sa esprimere assai piu di quanto la sua ridu-
zione a discorso positivo, ragionevole, conforme alla verosimiglianza, ri-
uscirebbe mai a comunicare. Il mito € un discorso intrinsecamente denso».
8 Per una valutazione su ci0 che ¢ accaduto nell’universita al tempo del
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sotto. La parrhesia, la parola libera e differente era un pericolo
troppo grande. Ma il risultato 1’abbiamo visto. Mai piu, la re-
sponsabilita € solo nostra. Se un’intera societa cancella la par-
rhesia, rimane solo 1’abisso, la mistificazione, la propaganda,
la violenza, la paura, la guerra. Non ¢ vita, non ne vale la pena.
Meglio, allora, farsi coraggio e salire sulle barricate, anche a
costo di sbagliare.

Insomma, eleutheria e parrhesia stanno sempre insieme.
C’¢ anche prosperita, per tutti, non cose da poco. Funziona cosi.
Ce lo dicono le parole di Euripide, con la voce di Fedra che
guarda al futuro dei propri figli: Eur. Hipp. 421s. ékebbepor ||
nappnoig BdAlovteg. Come ci spiegano i nostri archetipi pit
antichi, non possiamo vivere, non siamo nulla, se non abbia-
mo la nostra liberta di parola. Con le ambiguita, le difficolta,
i pericoli. Ma siamo fatti di questo, almeno da Omero in poi.
Parliamone.

fascismo, ma che ci fa pensare sul nostro presente, rinviamo alla Relazio-
ne del deputato Marchesi Concetto sui principi costituzionali riguardanti
la cultura e la scuola (1946), riportata da MonTaNARI 2025, 61s. e con-
sultabile alla pagina http://legislature.camera.it/ _dati/costituente/lavori/
relaz__proposte/I__Sottocommissione/o5nc.pdf

Demppus




