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Le parole greche sono il nostro pensie-
ro, impossibile farne a meno. Parrhesia 
(παρρησία), ‘dire tutto davanti a tutti’, ovvero 
libertà di pensiero e di parola, è una di que-
ste. Allora, il mito di Achille, di Prometeo o di 
Cassandra, o anche solo un verso dell’Iliade 
o dell’Odissea con i suoi suoni, i segni, i rit-
mi è subito un buon paradigma della parola 
libera e della ricerca. Sono tutte sperimen-
tazioni del pensiero, che ci dicono quanto 
conta per noi questa idea. I nostri miti più 
antichi servono, sono indispensabili per ca-
pirci qualcosa di più su quello che riteniamo 
un diritto, ma che è anche un dovere, di tutti, 
per il bene comune. 
La nostra libertà di parola nella vita di tutti 
i giorni non sempre la sappiamo difendere, 
costruire e praticare. È bene che ce lo ricor-
diamo. Non c’è futuro per una società senza 
parrhesia, rimane solo l’abisso, la mistifica-
zione, la propaganda, la violenza, la paura, 
la guerra. Non è vita, non ne vale la pena. 
Meglio, allora, farsi coraggio e salire sulle 
barricate, anche a costo di sbagliare. 
Insomma, eleutheria, la nostra libertà, e par-
rhesia, la possibilità di dire ciò che si pensa, 
stanno sempre insieme. C’è anche la pro-
sperità, per tutti, non cose da poco. Funzio-
na così. Ce lo dicono le parole di Euripide, 
con la voce di Fedra che guarda al futuro 
dei propri figli: Eur. Hipp. 421s. ἐλεύθεροι || 
παρρησίᾳ θάλλοντες, «liberi e fiorenti nella 
parrhesia». Come ci spiegano i nostri arche-
tipi più antichi, non possiamo vivere, non 
siamo nulla, se non abbiamo la nostra liber-
tà di parola. Con le ambiguità, le difficoltà, i 
pericoli. Ma siamo fatti di questo, almeno da 
Omero in poi. Parliamone.

Alberto Camerotto insegna Lingua e Lettera-
tura Greca presso l’Università Ca’ Foscari di 
Venezia. Si interessa principalmente di epica 
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ἐχθρὸς γάρ μοι κεῖνος ὁμῶς ᾽Αΐδαο πύλῃσιν 
ὅς χ᾽ ἕτερον μὲν κεύθῃ ἐνὶ ϕρεσίν, ἄλλο δὲ εἴπῃ. 
Come le porte dell’Ade mi è odioso quell’uomo

che una cosa nasconde nel cuore e un’altra ne dice.

Omero, Iliade 9.312-313

I miti hanno un potere speciale. Scopriamo cose che non 

ci aspettavamo. La parrhesia di Achille, la libertà di paro-

la tre secoli prima dell’invenzione della democrazia, apre 

l’Iliade di fronte all’ottusità del potere di Agamennone. È 

così che nascono le grandi idee. La sfida di Prometeo di-
venta azione contro chi è troppo più forte di lui. La licentia 

di Kronos, dopo l’Età dell’Oro, esiste certo solo nell’uto-

pia a tempo limitato dei Saturnali. Ma è un buon simbolo, 

una speranza di resistenza o un’illusione per tutti. Non 

possiamo dimenticare Cassandra: una giovane, una don-

na, una profetessa, la voce differente che potrebbe sal-

vare la città di Troia. Sull’orlo dell’abisso, il popolo non sa 

ascoltare, non vuole credere alla verità. E, ancora, fuori 

dal mito ma dentro al mondo fantastico e impossibile del-

la commedia, viene l’invenzione di Prassagora: è la pa-

rola libera delle donne, un’idea, una rivoluzione, duemila 

e cinquecento anni prima del diritto di voto, prima della 

ribellione di «se non ora quando».

Immagine di copertina:
Prometeo o Zeus. Kylix a figure nere, Pittore di Naukratis, 
560-550 a.C., Musée du Louvre, Paris, Louvre E668
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DAVANTI ALLE PORTE:
LIBERTÀ DI PAROLA,

TRA OMERO E NOI

Iniziamo i discorsi intorno a un’idea così importante per noi 
come la libertà di parola. Prima di tutto ci prendiamo qualche 
pensiero da Omero. Sono le nostre parole più antiche. Da sem-
pre si dice che in Omero c’è tutto. E, in effetti, è proprio così. 
Non esiste ancora la parola parrhesia, verrà tre secoli dopo. 
Ma ci sono le idee, le azioni. Ci sono i problemi e le questioni.

All’inizio dell’Odissea, siamo a Itaca. Femio è il cantore e 
canta le storie degli Achei, della guerra di Troia e del ritorno, 
un destino maledetto, fatto di lutti e di dolori. Il canto suscita 
il pianto di Penelope, che sente dalle sue stanze e, naturalmen-
te, pensa a Odisseo che non è mai tornato. Penelope chiede al 
cantore di cantare altre storie, perché il canto del nostos funesto 
degli Achei dice cose che fanno male ancora adesso, dieci anni 
dopo la fine della guerra.1 È un dolore infandum, che non si 
può dire, che sarebbe meglio non dire. Più facile. Ma interviene 
Telemaco, il figlio di Odisseo, ha meno di vent’anni, non ha 
mai visto suo padre che è partito per la guerra. È un giova-
ne, ed è la voce di un giovane che ci dice quello che conta. Il 
cantore deve cantare come gli detta la mente (Hom. Od. 1.347 
ὅππῃ οἱ νόος ὄρνυται). La poesia ha la libertà e il compito di 
cantare le storie degli uomini. Le sofferenze ci sono e vengono 
come vogliono, forse sono gli dei che decidono. Ma la poesia 
deve dire tutto davanti a tutti. È parte essenziale della bellezza, 
perfino del piacere del canto, τέρπειν è l’effetto (Od. 1.347), 
θελκτήρια, meraviglie che incantano, sono le storie degli eroi 
e degli dèi (Od. 1.337). Perciò non ci può essere divieto, non 
ci può essere censura che fermi il cantore. Con una parola dura 
che suona come nemesis: non ci può essere rimprovero, biasi-
mo, ossequio, timore che possa far tacere il cantore (Od. 1.350): 

1	 Hom. Od. 1.326s. ὁ δ’ ’Αχαιῶν νόστον ἄειδε || λυγρόν, ὃν ἐκ Τροίης 
ἐπετείλατο Παλλὰς ’Αθήνη, «cantava degli Achei il ritorno / luttuoso, che 
gli inflisse da Troia Pallade Atena». 
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τούτῳ δ’ οὐ νέμεσις Δαναῶν κακὸν οἶτον ἀείδειν, «Costui non 
va biasimato se canta la mala sorte dei Danai».

Secondo le regole di Omero non si può fare. Ed è davvero 
grande cosa che sia un giovane, Telemaco, ad affermare l’im-
portanza, anzi la necessità, della libertà del pensiero, della pa-
rola, del canto.2 C’è anche una questione che riguarda la com-
posizione dell’aedo e il destinatario del canto, ossia il pubblico 
di Omero e dei cantori. Se qualcuno pensa che la poesia canti 
solo le cose lontane, le cose che non ci danno più dolore perché 
ormai sono confinate in un passato remoto, si sbaglia. La gente 
che ascolta i canti orali ama soprattutto ascoltare le storie più 
nuove, che parlano del presente, che non nascondono nulla del-
la vita e dei dolori che fanno la nostra storia. Questo è il canto 
epico (Od. 1.351s.):

τὴν γὰρ ἀοιδὴν μᾶλλον ἐπικλείουσ’ ἄνθρωποι,
ἥ τις ἀϊόντεσσι νεωτάτη ἀμϕιπέληται.

Gli uomini lodano di più quel canto 
che suona più nuovo a chi ascolta.

Ma guardiamo, per l’appunto, a chi ascolta. Che non è da 
meno di chi parla, per la funzione e per la responsabilità. Non 
importa se la parola libera del canto suscita pensieri, emozioni 
e dolori insostenibili. Questa è la poesia. Bisogna avere il co-
raggio di ascoltare.3 Il pianto fa parte della vita degli eroi come 
della nostra vita. E anche il dolore è parte di un destino comune, 
il dolore è di tutti, il canto ci permette di farne un bene condivi-
so, indispensabile per tutta la collettività. Memoria e coscienza 
collettiva. Non ci sono cose più importanti di queste in qualsiasi 
società, in qualsiasi tempo.

2	 Sulla libertà del cantore secondo Omero, che per questo si definisce au-
todidaktos, vd. Brillante 2009, 24-26. Cf. Od. 22.347s. αὐτοδίδακτος δ’ 
εἰμί, θεὸς δέ μοι ἐν ϕρεσὶν οἴμας || παντοίας ἐνέϕυσεν, «da me ho impara-
to, il dio mi ispirò ogni sorta / di canto nell’animo».

3	 Od. 1.353 σοὶ δ’ ἐπιτολμάτω κραδίη καὶ θυμὸς ἀκούειν, «il tuo cuore e 
il tuo animo sopporti di udire». Sono le parole che Telemaco rivolge alla 
madre: bisogna avere la forza morale di sostenere tutto quello che il canto 
dice, anche se provoca dolore. Anzi, bisogna ascoltare proprio per questo. 
E per il principio fondamentale della condivisione. Non solo Odisseo ha 
perduto il ritorno, ma molti sono coloro che da Troia non sono più tornati.

La poesia è suono e parola fatta di sapienza, di bellezza, è 
semplicemente arte della parola, con regole e un potere speciali. 
Il piacere, la perfezione, l’incanto sono l’essenza della poesia, 
ma il canto κατὰ κόσμον ha la potenza di dire parole che non si 
perdono nel momento in cui vengono pronunciate. Sotto l’inse-
gna di Mnemosyne, della Memoria, e delle Muse. Le funzioni 
sono queste. Le parole della poesia dicono cose che superano 
i confini dello spazio e del tempo. Le parole del canto, allora, 
sono fatte per essere condivise da tutti. E sono parole che resta-
no per sempre. C’è il dovere di dire, c’è il dovere di ascoltare.

Ritorniamo ora al presente. Con questi pensieri antichi in-
torno alla parrhesia, alla libertà di parola, siamo in giro per 
l’Italia a confrontarci soprattutto con i giovani delle università 
e dei licei. Sono il presente e il futuro della parola libera. Anche 
con i cittadini di tutti i giorni. È un grande laboratorio aperto. 
Dalle lezioni e dai seminari di Ca’ Foscari a Venezia alle azioni 
dell’Università di Bari, dal Teatro Olimpico di Vicenza ai Can-
tieri della Zisa di Palermo.4 Tutti, proprio tutti, possono dire la 
loro. E sono tutte idee diverse. E poi, tra l’autunno e l’inverno, 
ci sono ancora il Parco Archeologico di Egnazia, il Teatro Ma-
renco e il Museo dei Campionissimi di Novi Ligure, la piog-
gia e il Chelli di Grosseto. Incontriamo i Bronzi di Riace del 
MArRC e il Liceo Tommaso Campanella a Reggio Calabria, la 
Fabbrica dello Zolfo di Catania e lo Spedalieri, giusto sotto la 
neve e le betulle dell’Etna. Nel gelo e nel buio i passi ci portano 
ancora alla Biblioteca Natalia Ginzburg e al Cavour di Torino, 
a San Barnaba e al Liceo Arnaldo a Brescia, ovunque con for-
midabili domande. Ne parliamo anche al Liceo Tasso di Roma, 
con le scritte coraggiose sui muri. Arriviamo fino al santuario 
della Madonna della Neve ad Adro sul lago d’Iseo, tra i gio-
vani studenti dei Carmelitani Scalzi. E solo qualche giorno fa 
all’Università di Genova, nei Seminari sulla satira antica, con le 

4	 Possiamo ricordare la sequenza delle città della prima parte del percorso 
della Parrhesia dei Classici Contro dal 25 gennaio al 6 giugno 2024: Bas-
sano de Grappa, Thiene, Venezia, Treviso, San Donà di Piave, Palermo, 
Vicenza, Atene, Bari, Caltanissetta, Santa Maria Capua Vetere, Sant’An-
gelo dei Lombardi, Valdagno, Ragusa, Bologna, Portogruaro, Schio, Ca-
gliari. Il catalogo di tutte le azioni è alla pagina www.unive.it/classicicon-
tro, in progressivo aggiornamento.
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inquietudini degli studenti tra gli studi quotidiani e il presente.
Le discussioni giustamente non finiscono mai, proprio men-

tre qualche problema intorno alla libertà di parola lo mostrano 
i fatti in questo anno di cammino e di esperimenti: da Aleksej 
Naval’nyj al Circolo Polare Artico ai manganelli di Pisa, dal 
ponte di Rialto alle parole per Giacomo Matteotti di Antonio 
Scurati. Ci possiamo aggiungere perfino il Dioniso celeste delle 
Olimpiadi di Parigi con le preoccupazioni delle religioni mono-
teiste e le censure di qualche politico imbarazzante. O il gesto 
e i passi della studentessa che si spoglia del velo e delle vesti 
davanti alle porte dell’Università di Teheran. In silenzio, ma 
davanti alle porte. Un significato infinito. E, proprio tra noi, 
la pittura rossa all’entrata di Ca’ Foscari, sui rilievi e i simboli 
dei marmi bianchi. Con i nostri pensieri, i dubbi, i problemi. 
Non facile. Sono segni della libertà di espressione, l’Università 
è proprio questo.5 Non nascondiamo i pericoli, i fallimenti, le 
contraddizioni, gli abusi. I punti di riferimento sono sempre la 
ricerca della verità, che non è mai un possesso, e il bene comu-
ne. Lavoriamo con semplicità e concretezza intorno all’idea e 
alla pratica della parrhesia, tra il passato e il presente, tra la 
poesia, la polis, la filosofia e ovviamente le nostre moderne de-
mocrazie in difficoltà. Si scatenano, ovunque, le discussioni. Le 
parole e le vicende della parrhesia antica pongono le questioni 
utili, dal punto di vista di quello che siamo noi, ma sempre con 
uno sguardo al mondo altro della Grecia antica. È un buon prin-
cipio autocritico. 

Qui, in questo piccolo libro, sempre con lo spirito dell’e-
sperimento, dopo qualche regola introduttiva (non senza una 
ispirazione menippea),6 riprendiamo con un sicuro azzardo 

5	 Notevole e preoccupante è la valutazione sulla libertà di espressione dei 
giovani delle università e le risposte dei poteri istituzionali e dei sistemi 
della comunicazione di Montanari 2025, 4: «Niente di nuovo, sotto il 
sole del conformismo sociale e politico, verrebbe da dire. Ciò che, invece, 
non si vedeva da tempo è la reazione della politica, dei mezzi di comu-
nicazione e (purtroppo) di una parte dei vertici accademici: una violenta 
repressione, una criminalizzazione senza precedenti, una caccia alle stre-
ghe fatta di epurazioni e censure». Bisognerà discuterne e abbiamo posto 
il problema e le difficoltà tra i giovani di tutta Italia.

6	 Sulla parrhesia e la satira menippea di Luciano di Samosata, come buon 
punto di partenza per ragionare sui problemi e sulle funzioni della libertà 

i pensieri mitici, proviamo a vedere che cosa ci raccontano. I 
miti hanno un potere speciale.7 Scopriamo un bel po’ di cose 
che non ci aspettavamo. Prima non le avevamo mai viste. La 
parrhesia di Achille apre l’Iliade di fronte all’ottusità del pote-
re di Agamennone, la sfida di Prometeo è in azione contro chi 
è troppo più forte di lui, la licentia di Kronos, che, però, dopo 
l’Età dell’Oro esiste esclusivamente nell’utopia a tempo limi-
tato dei Saturnali. Certo, alla festa possiamo partecipare anche 
noi. C’è naturalmente Cassandra, un simbolo: una giovane, una 
donna, una profetessa, la voce differente che potrebbe salvare la 
città di Troia. Sull’orlo dell’abisso, il popolo non sa ascoltare, 
non vuole credere alla verità. La responsabilità è di tutti. Infine, 
fuori dal mito ma dentro al mondo fantastico e impossibile della 
commedia, ci sarà l’invenzione della parrhesia di Prassagora: 
è la parola libera delle donne al parlamento, quasi duemila e 
cinquecento anni prima che noi in Italia concedessimo loro il 
diritto del voto.

La ricerca, allora, è immediatamente utile, concreta. Le pa-
role greche sono il nostro pensiero, impossibile farne a meno. 
Un verso di Omero con i suoi suoni, i segni, i ritmi è subi-
to un buon paradigma della parola libera e della ricerca. Sono 
tutte sperimentazioni del pensiero, che ci dicono quanto conta 
per noi la parrhesia. La poesia, i nostri miti più antichi, come 
vedremo, servono, sono indispensabili per capirci qualcosa di 
più su quello che riteniamo un diritto sacrosanto. La nostra li-
bertà di parola, che nella quotidianità di tutti i giorni non sem-
pre sappiamo difendere, costruire e praticare. È bene che ce 
lo ricordiamo. Non c’è futuro per una società senza parrhesia, 
l’abbiamo visto in Italia sotto il regime fascista.8 Per l’appunto 

di parola, soltanto per cominciare vd. Visa-Ondarçuhu 2006, Camerotto 
2014b, 225-283, Fields 2021, 162-190. Non va dimenticato che le opere 
di Luciano di Samosata stanno all’origine della parola libera, critica o sati-
rica nelle moderne letterature europee, da Alberti, Rabelais, Erasmo, Tho-
mas More, Swift, Voltaire, almeno fino alle Operette morali di Leopardi.

7	 Vd. Bettini 2025, 17 «Il mito, infatti, ha questa straordinaria capacità: 
narrando riesce a “dire” molte più cose di quanto il suo stesso racconto 
sembra manifestare, ovvero sa esprimere assai più di quanto la sua ridu-
zione a discorso positivo, ragionevole, conforme alla verosimiglianza, ri-
uscirebbe mai a comunicare. Il mito è un discorso intrinsecamente denso».

8	 Per una valutazione su ciò che è accaduto nell’università al tempo del 
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sotto. La parrhesia, la parola libera e differente era un pericolo 
troppo grande. Ma il risultato l’abbiamo visto. Mai più, la re-
sponsabilità è solo nostra. Se un’intera società cancella la par-
rhesia, rimane solo l’abisso, la mistificazione, la propaganda, 
la violenza, la paura, la guerra. Non è vita, non ne vale la pena. 
Meglio, allora, farsi coraggio e salire sulle barricate, anche a 
costo di sbagliare. 

Insomma, eleutheria e parrhesia stanno sempre insieme. 
C’è anche prosperità, per tutti, non cose da poco. Funziona così. 
Ce lo dicono le parole di Euripide, con la voce di Fedra che 
guarda al futuro dei propri figli: Eur. Hipp. 421s. ἐλεύθεροι || 
παρρησίᾳ θάλλοντες. Come ci spiegano i nostri archetipi più 
antichi, non possiamo vivere, non siamo nulla, se non abbia-
mo la nostra libertà di parola. Con le ambiguità, le difficoltà, 
i pericoli. Ma siamo fatti di questo, almeno da Omero in poi. 
Parliamone.

fascismo, ma che ci fa pensare sul nostro presente, rinviamo alla Relazio-
ne del deputato Marchesi Concetto sui principi costituzionali riguardanti 
la cultura e la scuola (1946), riportata da Montanari 2025, 61s. e con-
sultabile alla pagina http://legislature.camera.it/__dati/costituente/lavori/
relaz__proposte/I__Sottocommissione/o5nc.pdf


